



रामकुमार शर्मा,

पत्रकार एवं लेखक, दमोरी रोड, दिल्ली



मूल्य : सात रुपये

1971; © रामकुमार भ्रमर

, नई दिल्ली, में मुद्रित

JHAR (Hindi Novel) by Ram Kumar Bhramar Rs. 7.00

लोक-नृत्य नाटकों की सभी प्रान्तों में परम्परा रही है—घाज भी है। उत्तर प्रदेश, मध्य प्रदेश, राजस्थान आदि हिन्दी भाषा-भाषी प्रान्तों में नौटंकी लोकप्रिय कार्यक्रम है। विभिन्न प्रान्तों में इसके पर्याय कार्यक्रम हैं। यदि इन नाट्यों में नौटंकी की तरह विशिष्ट नाटक नहीं होते, तो इतना अवश्य ही है कि उनमें नौटंकी की तरह समूची नाट्य-व्यवस्था होती है।

महाराष्ट्र का अत्यन्त प्रचलित और लोकप्रिय नृत्य-नाट्य 'तमाशा' है। बम्बई, नागपुर, पुना आदि बड़े-बड़े नगरों से लेकर छोटे-छोटे गांवों तक तमाशा देखा और सराहा जाता है। निम्न, मध्य और उच्च क्षमि-जात्य वर्ग तक समान रूप से तमाशा लोकप्रिय है।

हिन्दी प्रान्तों के लोग ही नहीं, बनेक प्रान्तों के लोग महाराष्ट्र के तमाशा और उसके प्रकार से परिचित नहीं हैं। उसी प्रकार जिस प्रकार नौटंकी अपने क्षेत्र में ब्यक्त रह गई है। इस स्थिति का कारण सम्भवतः यही है कि हम—बने हिन्दी प्रान्तवासी हो अपना किसी अन्य प्रान्त के वासी—एक-दूसरे के सम्बन्ध में न तो जानने के लिए उत्सुक रहे हैं, न ही कभी जानने का प्रयत्न किया है। बहुत हद तक हमारी ऐसी परस्पर गैर-जानकारी ही राष्ट्रीय एकात्मता का माव पैदा होने में बाधक बनी है। दोषी कौन है—इस सहराई में न जाते हुए भी, यह तो स्वी-कारा ही जा सकता है कि इस सबकी बहुत-सी जिम्मेवारी उस बने-बिगेय

पर है, जो सेनाक, चित्रकार, पत्रकार घषका राजनीतिज्ञ हैं।

तमाशा पूर्वकाल में केवल राजा-रईतों, निसेदारों और देशवासी के मनोरंजन का विशिष्ट कार्यक्रम हुआ करता था। कालांतर में यह महर्षों की पहारदीवारियों से बाहर आकर जन-सामान्य का मनोरंजन बन गया और आज यह विकसित रूप में सभी वर्गों का प्रिय हो चुका है। उसे शासन ने सांस्कृतिक मान्यता भी प्रदान की है। 'तमाशा' के माध्यम से यह मनोरंजन के साथ-साथ शासन की अनेक कल्याणकारी योजनाओं का प्रचार भी किया जाने लगा है।

तमाशा-मंडलियों और तमाशे के बारे में बहुत कम लिखा गया है। मराठी में भी संभवतः दो उपन्यास और एक-दो कहानियाँ ही लिखी गई हैं। हिन्दी में तो उसपर कुछ है ही नहीं। लगभग तीन-साढ़े तीन वर्ष पूर्व मैंने एक कहानी लिखी थी—'सच'। यह कहानी बहुत पसन्द की गई थी। मैंने उस समय महसूस किया था कि तमाशा के बारे में हिन्दी पाठक बहुत उत्सुक हैं और वे रुचि के साथ उस जीवन को जानना-समझना चाहते हैं। निश्चय किया था कि कभी तमाशा और उसकी मंडली पर उपन्यास लिखूँ। बहुत भर्त्से तक ऐसा कर नहीं पाया। अब यही निश्चय 'कावधर' के रूप में आपके सामने है।

अपने पत्रकारीय जीवन के दौरान मुझे ३-४ वर्ष तक महाराष्ट्र में रहने का अवसर मिला है। उससे पूर्व और अब भी यदा-कदा महाराष्ट्र-दर्शन करता रहा हूँ। तमाशा खूब देखा और सुना है। मंडलियों से व्यक्तिगत सम्पर्क भी साथे है। वे कितनी भी ऐसी हैं जो 'तमाशा' पर बनी हैं या जिनमें किसी दृश्य-विशेष के रूप में तमाशा प्रस्तुत हुआ है।

तमाशा किसी विशेष कथा को लेकर नहीं चलता, जिस तरह नाटकी चलती है। हाँ, तमाशा में अनेकानेक उपकथाएँ चलती हैं। उन्हें कार्यक्रम में बड़ी सफाई के साथ एक-दूसरी से पिरोया जाता है। राजनीतिक, सामाजिक घुटकुने भी अभिनीत होते हैं और उस दौरान नृत्य-गीत-संगीत होता चलता है। रूपवती, धारक्यक नायिकाएँ स्टेज पर विद्युत्-गति से नाचती हुई दर्शकों को मोहित करती हैं। सामान्यतः यह कार्यक्रम दो से तीन घंटे तक का होता है।

नोटकी में काम करनेवाले लोग—स्त्री हों या पुरुष—एक विशिष्ट सामाजिक स्थिति में जीते हैं। उन्हें समाज में मात्र इतना ही स्थान मिलता रहा है कि वे 'खाने-कमाने' वाले लोग हैं, जिनका भ्रम समाज के लिए सिर्फ इतना है कि वे भोज का मनोरंजन करें ? कई बार कुछ घनिकों की रंगीनियों का साधन बनें। तमाशावालों की हालत भी कुछ ऐसी ही है। यदि यह कहा जाए कि ऐसे वर्ग के सिर पर कलाकार के शब्द लाद देने की कृपा करनेवाले समाज और शासन ने उस कोहरे को उनके जीवन से हटाने की कोशिश नहीं की है, जिसमें उन्हें हम दृष्टि से देखा जाता है तो गलत नहीं होगा। 'तमाशा के कलाकार' कहलाकर भी वे उस सामाजिक दृष्टि को नहीं हटा सके हैं या हट नहीं सकी है, जिसके तहत उन्हें लगभग बेवसा-बाजार के पात्र समझा गया है।

कांचपर में मैंने तमाशा-भंडारियों और तमाशेवालों के जीवन पर सोचा है और लगभग उसी रूप में उन्हें पेश करने की कोशिश की है, जैसा पाया है।

हिन्दी में घनेक लोगों के मुँह से मैंने नोटकी देखकर निकलने के बाद 'छिः छिः', 'गन्दा...', 'घटिया' आदि शब्द सुने हैं। तमाशा-दर्शकों से भी मैंने ऐसे ही शब्द सुने हैं। वे वे दर्शक होते हैं जो हॉल या पंडाल में बैठकर 'जीयो मेरी जान !', 'हाय, मार डाँता रे !', 'भोय होय !'... किस्म के उच्चारण करते रहते हैं, टोपियाँ उछालते हैं, आहें और सिसकियाँ भरते हैं। इतोल और भरलोल की ऐसी परिभाषाएँ करनेवाले दर्शकों पर मुझे तरस आता है। शायद उन सबको तरस आएगा जो उनके इस दोहरे चेहरे से परिचित होंगे।

इतोल और भरलोल हमारे लिए मात्र इतने ही भयंजन है कि हम अपने अनुकूल उसकी घोषणा कर दें। वे दोनों स्थितियाँ हमने और हमारे समाज, समुदाय या जाति ने अपनी सुविधाओं से बनाई-बिगाड़ी हैं और अपने ही तरीके से उसे परिभाषाएँ दी हैं। इतोल और भरलोल की हमारी समूची परिभाषाएँ जिसमें प्रदर्शनों, वाक्यांशों प्रपंचा आलों और सकेतों तक सीमित हैं, जबकि मूलतः इन दोनों की पहचान हमारे नैतिक मूल्यों से होनी चाहिए। कपड़े पहनकर उच्च कहलाकर की जानेवासी

बेईमानी, खोरी, छल और झूठ उस जिसी नगैयन से कहीं अधिक घइलील होते हैं, जिते रोज पर कोई नर्तकी प्रस्तुत करती है। मीड में बैठे हुए वे दर्शक, जो भावनाओं, विचारों और कार्यकलाप में सामाजिक, राज-नीतिक और नैतिक मूल्यों से गिरे हुए हैं, जिसी भांकी से अधिक घइलील हैं।

‘काँचघर’ को कया घोर पात्रों के साथ इलील-घइलील का प्रपन ऐसे ही सामाजिक-नैतिक मूल्यों के साथ जुड़ा हुआ है। अब यह जुनाब करना भापके हाथ है कि कया इलील है और कया घइलील...!

बालागई का बाजार,
ग्वालियर-६

—रामकुमार धमर

कांचधर

बारह बजने में बीस मिनट भीर है।

रत्ना ने झरते-झरते चेहरे के करीब से चादरा हटाया। पास की चारपाई पर मुकुन्दराव पड़ा हुआ था। कमरे में लालटेन की मझिम रोशनी। वह मुकुन्दराव की ओर देखती रही। गरदन पर बल देकर उसे कुछ उठंग कर लिया था। लगातार देखने में नसों में हल्का-हल्का दर्द हो भाया। पर वह भाववस्तु होने लगी थी कि वह सो गया है। उसने गरदन कुछ मोड़ टेढ़ी की—पड़ी देखी। टिक्...टिक्...टिक्...रात की खामोशी को चीरता हुआ, कमरे में बहा आ रहा यह एकमात्र स्वर उसे कुछ मनहोता-सा लगा।

उसने सन्देशपूर्वक मुकुन्दराव को दोबारा देखा, पहली बार के दृश्य से मिलान किया। वह शरीर की ठीक उसी तरह झाने हुए है ना, जैसा कि रत्ना ने पहली बार में देखा था।

सब कुछ ज्यों का त्यों था। तकिये भीर तिर के बीच दबा उसका बायां हाथ...चादरे को दबाए हुए दोनों पैर...पुराने, कच्चे मकान में भूहं के बिल की तरह खुला मुंह...ऊँचे परदे की तरह पुतलियों पर पड़ी हुई भबलुनी पतकें...मुकुन्दराव सो रहा था। रत्ना ने विश्वास कर लिया कि वह सो रहा है। फिर यह सोचकर वह जरा भावविभ्रत हुई कि पता नहीं, उसकी नींद पर्याप्त गहरी है या नहीं? गहरी नींद में वह लपट भरठा है और झरटि घनी गुरु नहीं हुए हैं।

बीस मिनट बच रहे हैं... उसके बाद खर्राटे शुरू हो जाने चाहिए।
 व रात की खामोशी टूटने लगेगी और घड़ी की नाइक, महीन भावाज
 ो दवाती हुई पफी-ई-ई... पफी-ई-ई... कमरे में फैल जाएगी। गहरी नींद
 ! मुकुन्दराव कौसा भइसास देता है? जैसे उसके घड़ से ऊपर, चेहरे की
 गह धलसीशियन कुत्ते का मुँह रखा हुआ हो... हँ... हँ... हफफ ! ...
 हफफ... हफफ ! ...

सहसा रत्ना का मन हुआ—उठे, धीमे से क़ियाड़ खोले, घोर बाहर
 पापन में रखी हुई कुल्हाड़ी लाकर इस कुत्तेवाले चेहरे को फाड़ डाले।

भगर बालाजीराव दस-पाँच दिन की देर घोर कर देता तो सायब
 रत्ना से यह हो जाता। इस कुत्तेवाले चेहरे को वह कुल्हाड़ी या किसी
 मारी पत्थर से कुचल ही डालती... गिच्चू... गिच्चू ! ... धून से सन जाता
 वह। कुछ न बचता फिर। न वे जलती घोर घुरती हुई भाँसें, न घुराहट
 के साथ मिचते हुए होंठ।

पर सब क्या है? बीस मिनट... घोर वह कुत्तेवाले चेहरे। दूर हो
 जाएगी।

उसने फिर से घड़ी देखी। बीस नहीं, अब सिर्फ दस मिनट हैं...
 बेबसी घोर ऊब में लिपटी हुई एक गहरी सांस खींचकर वह चारपाई पर
 लेट रही। मुकुन्दराव को देखा। वह सो रहा है... घोर उसकी नींद बा
 गहरी भी हो गई है... पफी-ई-ई... पफी-ई-ई... उसके नपुने फूलने-फूलने
 सगे हैं। दस मिनट होने न होते, रत्ना के निकलते न निकलते, उबर वह
 घोर भी गहरी नींद में डूब जाएगा... घुर... घुर... बहुत गहरी नींद।

कमरा बन्द है चारों घोर से। कमवार पहली, दूसरी, तीसरी घोर
 चौपी दीवार पर धूमकर उसकी मज्जर दरवाजे पर जा टहरी। इसे सोल
 बल बढ़न सवपानी बरतनी पड़ेगी। कभी-कभी यह चरमराने लगता है
 एक दिनारे पर हाथ मचाकर क़ियाड़ ऊपर की घोर उलटाना होगा...
 रत्ना ने दिन में ही सब कुछ सोच-समझ लिया था। दरवाजा खोलने क
 दो-तीन बार रिहसंस भी कर लिया था। फिर वह तैयारी में लग गई थी
 बालाजीराव ने सात्र रात का ही बल दिया था। घर के सभी लोगों क
 मनाह बचाकर उसने अपनी खर्रात के कपड़े बिस्तर के नीचे दबा लि

ये । दो बनारसी साड़ियाँ...स्ताउज...चोलियाँ...सब...

उसने बिछोने पर पैर रगड़कर उन्हें टटोला । हँ...ठीक तरह रखे हुए हैं । चारपाई के नीचे की घोर झुककर उसने चप्पलें देख लीं । नई-निकोर...साल्टेन की नीची की हुई बत्ती बहुत धीमी रोशनी में रही है, लेकिन तो भी ये चप्पलें कंसो चमक रही हैं ! एक साल ऊपर हो गया है इन्हें । यदि अक्सर इस्तेमाल की जातीं तो शायद : चुकी होतीं, पर अब तक उनका कुछ भी नहीं बिगड़ा है । बिल-न नई हैं । एक साल कुछ महीने ऊपर ! रत्ना ने गहरी सांस ली । इतने लम्बे घर में यह कहा बाहर नहीं गई । एक-दो मीकों को छोड़कर इस घर से निकल हो नहीं सकी । घोर यह निकलना भी क्या ! निकलना था ?...निकली भी थी तो कुत्ता साथ में...रत्ना के हृदय की चक्कर में सेता हुआ मरसीसियन कुत्ता ! एक बार जरा पीछे इकर देखना चाहता था रत्ना ने घोर कुत्ता मीका था...

"क्या बात है ?...क्या देखती है ?...रास्ता भाग्य है वा पीछे ?"

(हँ...हफ !...मो-मो...!)

रत्ना सहम गई थी । गरदन मुकाए चलने लगी । शरीर में कम्पन उठा था या था । कुत्ता फिर से उसका हर बदन घेरता हुआ...साथ बढ़ता था ।

रत्ना के होठ सुख गए हैं उस दिन की याद कर । यह निकलना भी या निकलना था ? ये चारों घोर लड़ी हुई दीवारें...बिलकुल एक दिग्घे ही तरह बन्द । हरदम इस कमरे में घोर इसके इंद-गिंद एक कुत्ता घूमता रहता है । रत्ना कहाँ जाती ?

उसने पुनः पड़ी देखी । बालाजी से कहा था—"ठीक बारह बजे मैं विश्वनाथ बाबा के मन्दिर पर पहुँच जाऊँगा । तू जरा भी देर मत करना । क्या समझी ?"

"समझ गई ।" रत्ना बोली थी, "ठीक बारह बजे ।"

"हां ।" घोर बालाजीराव 'पुड़िया' देकर चला गया था । देव के लिए फूलों की पुड़िया लेकर वह रोक सुबह तड़के ही था आया करता था । इतनी सुबह कि तब तक घर में कोई नहीं आया होता था । न सल्लूदाई, न

मारोतीराव धीर न मुकुन्द...घस्तीशियन कुत्ता ! ...

बासाजीराव मन्दिर पर पहुँचने ही वाला होगा। हो सकता है कि पहुँच ही चुका हो। उसे तो यह सब करना नहीं है जो रत्ना को करना है। ...रत्ना को घसना चाहिए। उठने से पहले उसने चौकन्नेपन से चारों ओर देखा। कुछ नहीं है...पसरा हुआ कुत्ता...घुर...घुर...बीच-बीच में टिकटिका उठती थड़ी...धीर डरी हुई उदास रोगनी। रत्ना धीमे-धीमे चारपाई से उठी, बिस्तरा उसटकर साड़ियाँ-स्ताउब निकाले, झुकाकर जप्पमें उठा सीं धीर फिर दबे पाव...

'हूँ-धूँ-धूँ...' गुराहट बन्द ! ...चारपाई की चरमराहट।

मुकुन्दराव ! ...घस्तीशियन कुत्ता ! ...रत्ना को लगा कि उसे पता भा जाएगा। कुर्ती से वापस मुड़ी। कपड़े फिर से बिछोनों के नीचे डाले। धीर बरहवास चारपाई पर सेट रही। कपूर की तरह बासाजीराव, विश्वनाथ बाबा का मन्दिर धीरे सब कुछ दिलो-दिमाग से गायब हो गया था ? ...सिर्फ रहा एक समान—मुकुन्दराव ! उसका घस्तीशियन कुत्ता ! नहीं ! ...उसका पहरेदार...नहीं ! ...पहरेदार कुत्ता !

रत्ना ने घाँसें मूँद ली थीं। फिर भी लग रहा था कि बहुत कुछ है जिसे वह साफ-साफ देख पा रही है...मुकुन्दराव झपटता है, उसके घाँगे की ओर बढ़े कदम पल-मर में रत्ना के सीने, पीठ और मुँह पर होते हैं... फिर रत्ना की कुछ चीजें ! ...मुकुन्दराव उसे अपने कमरे में लीज लाता है धीरे रत्ना घरती पर रगड़ती हुई बेबस लिची बची घाती है...घीरे कमरे में फिर लातें, घूँसे, तपावे ! ...

रत्ना का दिल धीरे-धीरे से पड़कने लगा। इतनी धीरे से कि लगा उसका घर सामने था गिरेगा—घरती पर ! ...धीरे तभी वह कुत्ता-मादम दरवाजा खोलकर बाहर निकलेगा। सार गिराता, हाफता हुआ। वह उसे झिझोड़ दलेगा ! ...हूँ...हूँ...हूँ...हूँ ! ...हूँ ! मुझे मालूम था कि य... ! एक न एक दिन उबर होगा ! ...धीरे फिर रत्ना के दूर पड़े ! ...को गढ़ाव से ला जाएगा।

रत्ना ने विश्वास से मुकुन्दराव की ओर देखा। उसे यह बिलकुल... लग रहा है कि मुकुन्दराव ने गुराहटें बन्द कर दी हैं। गाय...

बहु मोया नहीं है। मोने का बहाना कर रहा है।... बहुत बालाक है मुकुन्दराव।... अचानक रत्ना को लगा कि वह देख भी रहा है। रत्ना ने बराबर घाले धूल ली। बन्द पत्रों के छन्दे में कुछ तस्वीरें रह-रहकर गढ़ने-बनने लगीं...

मुकुन्दराव, घस्तीमदन बुत्ता... पहुँचाती करता हुआ...

विश्वनाथ बाबा के मन्दिर पर बैचनी से चहलकदमी करता हुआ बालाजीराव... कहा था कि बारह बजे जा जाना और सब तक रत्ना जाय है...

मुकुन्दराव सब कुछ देग रहा है। जानता है कि रत्ना ने आज की रात क्या सोच लिया है... चायद उसे बालाजीराव और रत्ना की बातचीत भी मान्य हो चुकी है।... पर कैसे मान्य हो सकती है बातचीत? रत्ना हमेशा काया सदाद सोमनी थी, बाकी भाषी भाई उसकी मजद से समझ लेता था। बालाजीराव... दोनों की मजदों एक-दूसरे को देखने के बावजूद हर वन हमनी कीमती रहनी थी कि रत्ना मजदों ही उसे देख पाती— वहाँ मजद है?... इस बातचीत के बावजूद मुकुन्दराव समझ गया कि वे जाय कर रहे हैं।...

नहीं... बहाना है रत्ना का। मुकुन्दराव को कुछ भी मान्य नहीं है। मान्य होना तो उगी वन मुर्छाकर बमरर टूट पड़ना। बालाजीराव को कुछ बात-बादल कर के बाहर कर दिया होता और रत्ना को बिन्दियां बंद कर डाली होती। बहुत कुछ देखकर हमनी देख तक पीछे पीछे ही एक कदम का। रत्ना ने वनमें सोमनी। दरदन फिर कुछ देरी की और हाँकि मुकुन्दराव के कहते पर।...

हाँकि मिशन हुई। मुकुन्दराव ने बरबट बरबट ली है। चायद वह जाय रहा है। अगर नहीं जाय रहा है तो इतना निश्चय है कि उसकी नींद बहुत लगी नहीं है। बरा-ली बाहर पर उठ पड़ेगा... रत्ना का माथा कदम डंड पड़ा। उम्माह की जाय जाय हो चुकी है। जाय के माथ-कदम चुली का उम्माह। निराशा के उम्माह बाँधों के एक हीतरन गया वना। दिखतूच कुछ हैना ही ही-बादल, जैसा बला उम्माह जाय के बाय निश्चय के डंड जाय है।

इसका मतलब है कि राना ने यह वचन खो दिया है, जब
द्वार धनायाम ही गुन गया था... फिर बही कैद... बीबारे...
। मेरे को पहरेदारी करना हुआ... मुकुन्दराव, मारोतीराव, म
महा परबाला, बैठ-बैठानी ।

परबाला ?... बैठ-बैठानी ?... राना को अपने इन सपान
में तबीयत भी हुई, रोने की भी । क्या राना मधुसूत ही किसी
ली हो सकती है या उसके कोई बैठ-बैठानी हो सकते हैं ? बिना
की का सपान !... तमासेवासी औरत का भी कोई कुछ हो
ठ !... वह मकेली होती है—सिर्फ वह ! यानी सिर्फ राना ।
ही । न माँ-बाप, न भाई-बहिन, न पति, न कोई माता-पिता ।

फिर कौन है मुकुन्दराव ? कौन है मारोती और तमूबाई ?
वे ?

सिर्फ वहम !... राना के पागलपन ! बिजरे के पहरेदार !
और वह घर ?

घर ? तमासेवासी औरत का कोई घर होता है नसा ?...
न है । सिर्फ बिजरा !

और राना ?...

तमासे की औरत । बेइस मैना । जिसे मातूम नहीं था कि व
जिसे यह भी नहीं मातूम था कि घर नाम का एक बिजरा हो
। बिजरे के कुछ पहरेदार होते हैं... छात्राद पंथी बिजरों में बन्द
ते हैं और उन्हें कुछ लोग मनोरंजन के लिए अपने कमरे में ला
ता धागन में भरगनी पर सटका देते हैं और खाली वक्त में
ते हैं ।

अन्दरे में एक बड़ा—खूब बड़ा बिजरा उन धाया है । सुनहरे
उसकी सुनाई । फिर बिजरे में एक मैना... मैना के सिर पर र
... डरी हुई मैना । छटपटाती हुई । सुनहरे बिजरे के चार घूमता
न्दराव का चेहरा अपने चेहरे पर रखे हुए । बस, मैना निकले भी
दबोच ले !...

राना का मन रोने को हो धाया । पर रोना भी नहीं जा सकता

जायेगा और पूछेगा कि क्यों रोती है ?

रत्ना रो भी नहीं सकती ! उसने एक आह भरी और फिर से करबट लिए पड़े मुकुन्दराव को देखा । जाग रहा है... नहीं जाग रहा है !...

क्या सोचेगा बालाजीराव ?... समझेगा कि रत्ना ने उससे छल लिया । उसे क्या भानूम कि रत्ना कितनी बेबस हो गई है । वह पड़ी की ओर देखने लगी—बारह बज चुके हैं । दस मिनट ऊपर ।

घर ?... जरा हिम्मत करे और चल पड़े । अभी बालाजीराव इतना ही कर रहा होगा । हां, चल ही पड़े रत्ना...

नहीं चल सकेगी । कैसे चल सकती है ?

फिर कभी विश्वास नहीं करेगा बालाजीराव ? बिलकुल मुकुन्दराव ने आया । कहेगा—'समाझेवाली औरत का क्या विश्वास ! बहु इसाली ! बाजल का दपतर होती है । मोची से लेकर पंडित तक उसमें आ सकता है !... वह सबकी, और किसीकी नहीं ।'

...बालाजीराव भी ऐसे ही कहने लगेगा । हथेलियां मसलता हुआ पंथिरे में धूम रहा होगा । जरा-सी साहट होते ही चौंक जाता होगा—वह सोचता हुआ कि शायद रत्ना जा रही है ।...

और रत्ना यही है । कुत्ते की पहरेदारी में ।

सब बारह हो चुके ।... थोड़ी देर बाद साढ़े बारह हो जाएंगे, फिर एक, दो, तीन... और घालिर में सवेरा । अलम् सुबह, वह बसत बस बालाजीराव पुड़िया लेकर माया करता है । पर मात्र नहीं आया वह ।

रत्ना ने फिर से तांस ली और मुकुन्दराव की ओर देखा । वह उस तरह करबट लिए पड़ा था और उसकी नोड के प्रमाण सरटि गायब थे ।

रत्ना ने सोना चाहा, पर क्या सो सकेगी वह ? रत्ना ने चाहा कि ठठकर पानी पिए... पर वह भी बांधी कठिन लगा उसे । एक बार इस तरह माघी राज को पानी पीने के लिए उठी थी और घट से जाग गया था मुकुन्दराव—'क्या बात है ?'

"ठुछ नहीं । पानी..."

"हूँ ।"

और फिर ठीक तरह पानी भी नहीं पी सकी भी वह । दो-चार घं

गले से नीचे उतारे थे और पुराने की तरह चारपाई पर घा गिरी सो गया था, रत्ना देर तक समझती रही थी कि वह नहीं सोया लगता था कि वह कभी सोता ही नहीं है।

रत्ना के गले में कुछ चुम्बने लगा है। सायद प्यास काट रही भांस में तड़कन होती है। पीना ही पड़ेगा पानी।

वह साहस कर उठ पड़ी। इतना भय भी कैसा कि प्यासी जाए ! मट्टिम रोशनी में दबे बैरों वह भटके तक भाई। गिलास में गटागट गले में पानी चढ़ेस लिया। यह इतना धाँसिकी हुआ सोच भी नहीं सकी कि उसने पानी पी लिया है। फिर से चारपाई पर गिरी।

कभी रत्ना को अपनी स्थिति पर अविरास होने लगता है सच ही वह रत्ना है ? ...तमासे की हंसिनी ? ...उन्मुक्त हृदय ! ...घाटीर ! ...उन्मुक्त नखरें ! ...सायद झूठ है वह सब। झूठ लगता है। कुछ ऐसे, जैसे आज तक जो कुछ बीता था वह सब झल था...

छल था यह, कि वह काबेरीबाई की बेटी है। यह भी छल था वह हजारों लोगों की भीड़ में गीत के बोझों की तरह मायाव धूमल यह भी छल था, कि वह तमासे की सबसे आकर्षक मुबत्ती थी। सुन ! ...सब दिमाग ! ...सब झूठ ! ...पर कितना मोहक, प्यारा गुमावना झूठ। रत्ना सोचती है। गले तक बांधो ! पर उठती है...

तमासा ! ...सच...काबेरीबाई...मासा...और हजारों की भीड़ गुमा पंडाल और पंडाल में बिखरी बाहें...और माहों की रोशनी निहंमिनिमी...

नाच ! उनका गुमा आसमान ! हवाएं ! ...और गाँवों के मुँह के आन की हवाओं में जुने हुए तमासा-वाटियों के कई नाम। गुमावना वाटी, रत्निनीबाई की वाटी, बेंनकाबाई की वाटी... पर इन सबके एक नाम था—काबेरीबाई की वाटी।

काबेरीबाई की वाटी का मनलव होना था, एक बर्बरता भीड़...

दूर, दसियों कोस के घादमियों की पंढाल में जुट घाई भीड़ ! सातारा ताल्लुके से लेकर बर्षा तक मझहूर थी कावेरीबाई की पार्टी। पार्टी माने संच। संच में दो हीरे—रत्ना और माला। इन दोनों का मतलब होता था सातारा से बर्षा तक फैला हुआ बाहों का कोहरा... ठण्डी सीत्कारें... मार दिया हसिनियो ने !—हसिनिया धेरों का करल करती थी। बर्गद बाकू-धुरे... सांझ डसती, पंढाल के बाहर घादी का-सा शोर फैल जाया करता—‘दे भई रुपये वाला !... रुपये का नहीं है ?... मच्छा-मच्छा, दो का दे !... दो का भी नहीं है ? खत्ताख !... थार, पाच का दे ! दस कोस चलके घाए हैं तो यों ही बोरे झूट जाएंगे !...’

रात के घाठ बजते-बजते पंढाल भीड़ से भर जाता। धेरों फरमायशें होने लगती। स्टेज चौड़े-चौड़े तस्कों की जोड़कर बना होता। गुलाबी चावरें परबों की जगह लटकी होती। ऊपर से गुला मंच... ठण्ड का मौसम हो तो भी झुला। देखनेवाले सिन्हाफ तक साथ से भापा करते। कान भारी-भारी कोंटो में बन्द। घालें स्टेज पर गड़ी हुई—कील की तरह। पांच-दस मिनट में ही दोनों हसिनिया स्टेज पर उतर आदंगी... छद्।... छद्... नू... नू...

ऊई रे... हुरियन्... ! हुरियन्...

जादूगरनिया !... कावेरीबाई के संच की जादूगरनिया !... पत्तली चुमती हुई तलवार जैसी भौंहें... डेड डरें का नशा देनेवाली घालें... हर कदम के साथ फिरकते उभार—जैसे, सारे पंढाल को बुलावा—‘देखते क्या हो ?... घाघो !... घाघो !...’

सातारा से बर्षा तक हर ताल्लुका जानता था कि कावेरीबाई अब पकने लगी है। लेकिन तब भी उसके संच की भीड़ में कमी नहीं हुई। दरोगा, तहसीलदार, पदेन और बड़े-बड़े मफ्तर पांच रुपये की साइन में ऐसे सामोश बंठे रहते, जैसे पालतू सरयोज !... दुनिया कैंती रंगीनी है। ये गुलाबी परदे, ये घुंघरू... चुनौतियों पर चुनौतिया !

एक बार संच मुलताई यांच गया। तब की बात है जब रत्ना और माला, दोनों जादूगरनिया छोटी थीं। नये घाम-खो। लट्टी, चिरपिरी और ताखा। कावेरीबाई दोनों को नक़रों के तारों में बांधे रखती थी।

गर से मंजुषा का ताला । देखनेवाले देख लें—झूना बना है । रत्ना घोर ताला के लिए सब कावेरीबाई, संव, पंडाल, भीड़, धाहें, कोहरा...सब सिर्फ कौतुक थे । कामेडियन चिमनराव, कावेरीबाई का घरवाला—सुनते थे कि यह घरवाला है—अण्णाजी, कावेरी की भन्धी बूढ़ी बहिन पामाबाई, सबके कार्यकलाप स्वाभाविक होते हुए भी अस्वाभाविक-से लगते । मुलताई में पहली बार रत्ना को लगा था कि ऐसा बहुत कुछ है उसके संव में, जिसे देखकर भी वह देख नहीं सकती । अब तक उसने देखा था कि कावेरीबाई नाचती है । कामेडियन चिमनराव मसखरी करता है । स्टेज के पीछे की घोर बैठे-बैठे जब रत्ना को नींद आने लगती है तो अण्णाजी—उसका बाप—उसे लम्बू में ले जाता है और थपकी देकर सुलाता है । पामाबाई सुपारियां काटती जागती रहती है । सुबह कावेरी जब जागती है तब उसका चेहरा पिटा-सा रहता है । झल्लें झुल्लें । अब तक यही देखती रही थी रत्ना ।

पर मुलताई में उस दिन जो देखा, उसे देखकर लगा था कि पहले जो कुछ देखती रही थी, झूठ था । सब वह था, जो उसने उस बार देखा । धांधी रात को । पर सोच में पड़ रही थी । समझ कुछ भी न सकी । खरूरी तो नहीं होता कि जो देखा जाए, वह समझ ही लिया जाए ? भरसे तक मुलताई का वह सब देखा सिर्फ देखा हुआ ही रहा—समझ से बाहर...

खेल शुरू हुआ—रात दस बजे । पंडाल मैदान में लगा था । चारों तरफ बास के लम्बे-लम्बे लम्बों के सहारे शांभियाना तना हुआ था । बीच में टाट-पट्टी । स्टेज ईंटों पर रखे तख्तों का । सामने की टाट-पट्टियां बिलकुल स्टेज से छूती हुईं । स्टेज तीन तरफ से चौड़ी-चौड़ी चादरों का घूंघट छोड़े हुए । एक गैस की सातदेन बाईं तरफ, एक दाईं तरफ । टाट-पट्टियों में दो टिकट—स्टेज के करीब होता हुआ, पांच रुपये का । उसके बाद वाला दो रुपये का, फिर एक का । एक के दर्शक भरती पर । जैसा दाम, वैसा काम । एक रुपयेवाले उस घास का मड़ा नहीं ले सकते जिसे कावेरी एक कौच की तरह दबाती है । वे सिर्फ देख सकते हैं कि एक घोरत है, जो दूधिया रोशनी में नाच रही है—कावेरी । शराब की

नशीली बोलल ।---

कावेरी स्टेशन पर आई थी। दर्शकों ने तालियाँ बजाकर उसका स्वागत किया। घण्टाघड़ी दीदा-दीदा गया और स्टेशन में विद्युत् किनारे पर एक छोटी गैस की साइटेन खरका दी—बीसरी साइटेन। एक छोटी किनारे में समाई हुई थी रत्ना और भाता। उनसे कुछ भागी हारमोनियमवाला, तबलावाला, सारसीवाला---

कावेरीबाई के पैरों में घुंघरू !... छप् छप्... नू...नू...कावेरी स्टेशन पर। पहले बंदर के साथ ही बड़ी तालियाँ...छोर---

कावेरी ने मारक नजरों से दर्शकों की ओर देखा। झुकी, एक घड़ा से घादाब का हाथ उठाया। मोरा, मुड़ीत हाथ।

लोग फिर चिल्लाए।

कावेरी ने मुसकराकर घानी हथेली हवा में झुकी और फिर यह घूम दर्शकों के चेहरों पर छिड़क दी। भोग गए लोग !...कुछ घाहें, रिमाक, बंगबंगी, सीतकार !...चायल पैरों की बीड़ !

कावेरी ने लकने पर एड़ी ठोकी। लकने पर बहली बाग बड़ी। सारंगी का तार लिचा। हारमोनियम पर घण्टियाँ लीरी !...छोर फिर एक मुड़ीली तान—बकाम और पंजाम से बाहर तक बहती हुई।

माभी चुनाबी बेली---

माभी चुनाबी बेली---

पहा पहा बड़िली

बली छान-छान !^---

गर्दनें हिलने लगीं। कावेरीबाई के नुस्खे उछल-उछलकर पांच रावेबागों के दिल पर थोटें मारने लगे। घाहें, बराहें,---

घण्टाघड़ी घुमकछाया। रत्ना झुकने लगी थी। रोज़ घबक जाती थी। घण्टाघड़ी ने उसे झकझोटा, "माभी से छोटी है, बेड़ी।"---छपाका बैल।

१. देव. माभी ! बेरी चुनो-मनो बेरी किन्तो छन्दर और धारी लदनी है।

(एक लोबन्धित बराही नंगार-दीड)

२. बेड़ी : बगरी

रत्ना ने उनीची पमकें खोल लीं । देखने लगी । कावेरीबाई भीत पू कर रही थी । पंखाल में सिर्फे भाहूँ-कराहूँ थीं कि तभी कामेडियन बिमनराय प्रकट हुआ । शराब के नशे में लडखड़ाता हुआ । कावेरी के सामने पहुंचा । उसने जबड़े मींचे । बोला, "जीयो, येरी जान !"

"हिदायत ! ... " कावेरी ने शराब से कहा । छिटककर दूर हो गई ।

एक घुटना स्टेज पर लगाकर धीरे सोने पर बायां हाथ ठोकते हुए बिमनराय ने दायां हाथ एक झटके से उसकी मोर फेंका—इस हाथ गजरा था । चमेसी के फूलों का गजरा । महक रत्ना के नपुणों तक गई ।

"मावजा ! ... मावजा, येरी कुलझड़ी ! ... " बिमन बिस्लाया दर्शकों में हंसी के ठहाके उठे—रिमार्क-पुले ठहाके ।

"हिदायत ! ... " कावेरी ने फिर शराब की । कूल्हा कुछ मादक बन से हिलाया । कहा, "परे हद् ! ... "

भण्णाजी उठा । उठने से पहले उसने रत्ना की झकझोर डाला वह रह-रहकर निदिया रही थी । माता से कहा, "इसे देखना । सो न थाप । ... मेरा 'पारट' माता है !"

"ठीक है ।" माता की मोर्से नहीं झपक रही थीं । वह स्टेज की धीरे बराबर देखे जा रही थी । कावेरी ने सख्त हिदायत दे रखी है—
"मन छोटी नहीं है ; घन्था समझना है । बरोम्बर तमाशा देखा कर समझी क्या !"

"मच्छा ।"

"धीरे सब से बरोम्बर तमाशा देखती थी वह । हर बोल, हर थाप, हर मुद्रा गले उतार लेती । धाब भी उतार रही है । जानती है कि मन उसके बाप भण्णाजी का 'पारट' था गया है—स्टेज पर जाने के लिए तैयार सड़ा है ... "

भण्णाजी ने एक बोलल—खाली बोलल उठाकर कोट की जेब में डाल ली । शराबी का पारट करना है उसे । कोल्हापुरी चप्पल । सफेद धोती-कमीज, सूती कोट । मेकअप चेहरे पर मूँख नहीं है, पर मूँख बना दी गई है ।

स्टेज पर निमनराव मसखरा मसखरी कर रहा था। वह लोटपोट होने लगा, "तेरी खातिर मैं अमरीका से भागा हूँ, मेरी जान ! .. ऐसे काहे को तरसाती है मुझे। भाज्जा ! ...भाज्जा ! ..."

कावेरी ने उसकी ओर जीम निकाली, "कंह ! ..." फिर झंगूठा लड़ा किया।

"डेंगा बता रही है। ..." दर्शक बिस्वाए, "क्यों नहीं बताएगी, भाई। कावेरीबाई है। उसे कावेरीबाई कहते हैं। हुस्न की रानी ! ..."

निमनराव गाने लगा—

"भाज्जा ओ भाज्जा...भाज्जा, मेरा बरखाड

भोहूगल के सहारे—ऐ-ऐ...

है कोन... (हिप् ! ...)"

"साला पिए हुए है ! " कोई दर्शक बिस्वाया।

"हां, बहुत पिए हुए है।"

"ओर कावेरीबाई इठलाती हुई बास संवार रही थी। दर्शकों की तरफ देखती हुई। निमन की ओर से बेपरवाह।

निमन धरती पर लोट गया...हिप् ! ...हिप् ! ...कई हिप्-कियो।

अण्णाजी ऐकट्टी सेठा है। लड़खड़ाता हुआ। मजीद-मजीद हरकतें करता हुआ।

माला ने रत्ना को फिर से कुरेदा, "देख ! ...उपर देख। बाबा 'ऐकट्टीप' करता है, देख ना !"

रत्ना देखने लगी। जब तक नहीं मचकेंगी। जब अण्णाजी और निमन स्टेज पर होते हैं, तब रत्ना को नौद नहीं आती। उनका नाम ही ऐसा होना है कि नौद न आए। कावेरी का नाच रत्ना के लिए रसहीन है। उसकी साधो घटाएं, मुसकराहटें, गला, धिरकनें... सब बेकार। रत्ना को कुछ भी नहीं आता। उसे लगता है कि ये जो बड़ी भीड़ 'हाय-हाय, होय-होय' करती है, पागल है। मजा है तो बस अण्णा और निमन के पाटे में।

अण्णा झूमता हुआ निमन को सहारा दे रहा था। निमन भी उठाते

छटाते हुए फिर पड़ता। जना 'हो-हो' कर बिना उठती। ठहाके। ठहाके।

"ये कावेरीबाई का घरवाला है।" जना में से कोई बोला।

झण्डा जना की धार तककर गड़ा हो गया। दिगता हुआ। मड़-मड़ती हुई धारा में जवाब दिया, "हाँ, है। कावेरी का घरवाला नहीं है तो क्या तुम्हारा है?"

ठहाके ही ठहाके।

झण्डा ने मगधरी ऊँची की। फिर से विमन को उठाने लगा। जैसे-जैसे उठ सड़ा हुआ वह। बोली में चालनील—मगधरी पर मगधरी। कावेरी की तरह इठलाती एक घोर चढ़ी है।

"तू कौन है?"

"तू कौन है?"

"मैं विमनराय। ...समझा क्या? ...विमनराय।"

"झण्डाजी। ...झण्डाजी महादेवराय कोल्हापूरवाला।"

"समझा, तू झण्डाजी है? ..." विमन ने सड़सड़ाते हुए कहा। कावेरी की घोर इसारा किया, "इसका घरवाला है—हजबज। वैं?"

"हाँ हजबज। घरवाला। ...ये, मेरा जोरू है।" सड़सड़ाते हुए ही झण्डाजी ने जवाब दिया।

"ठीक है।" विमनराय ने हाथ धामे बढ़ाया, "महादेव झण्डाजी कोल्हापूरवाला...झोरी मूँड दु...धी यू।"

"गल्ली बोलताय। मैं झण्डाजी महादेवराय कोल्हापूरवाला।"

"समझा-समझा। ठीक है। तुम झालाजी कोल्हापूर झण्डापूर-वाला।"

"नहीं-नहीं, मैं..."

"समझा-समझा, सब ठीक है।"

"ठीक है।"

"तुम किधर जा रहा है?"

"मैं घर जा रहा हूँ।" झण्डाजी ने बताया। झंगुली से कावेरी की घोर इसारा किया। बोला, "देसते हो, वह मेरी जोरू है। उसके आते

बसत कमरे में बन्द कर गया था। देखता है ना। दरवाजे पर ताला पड़ा हुआ है।”

चिमन देखता है, “हो, ठीक है। पड़ा हुआ है। पर तू अपनी बाइफ को ताले में बन्द क्यों करता है?”

“तू मुझे है। समझता नहीं।” अण्णा उसके कान के पास कुक्कुताता है, पर वह कुक्कुताहट ऐसी है कि स्टेज के चार जनता तक पहुँच जाए। कहता है, “वह बहुत हसोन है ना। हो सकता है कि हमारे जाने के पीछे इधर किसी नौजवान से इसका मछली-काटा हो जाए। समझ गया?”

“अण्णा-अण्णा। समझ गया।” चिमन गरदन हिलाता है। गरदन झुजलाता है। कहता है, पर मुझे विश्वास नहीं बैठता है कि तुम जैसे फड़तूस भादमी की बाइफ हसोन हो सकती है।

अण्णाजी हँसता है। फिर कहता है, “विश्वास नहीं है?”

“नहीं है।”

“अण्णा, ठीक। मेरे साथ चल। मैं तुम्हें अपनी जोर-दिलाऊंगा, पीछे तू विश्वास करेगा।”

“चल।”

“हो चल।”

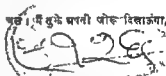
दोनों लड़खलाते हुए कावेरी घोर अपने बीच एक विशिष्ट दूरी बनाकर सजे हो जाते हैं।

रत्ना घोर चम्पा मुग्ध भाव से देखती हैं। जब काम शुरू होने लगा है। माता तो फिर भी थोड़ा-थोड़ा समझ लेती है, पर रत्ना नहीं समझ पाती। इस सीन की दसियों कार्यक्रम से देख चुकी है। लोग ठहाके मारते हैं, पर वह समझ ही नहीं पाती। न जाने क्या क्या-क्या कहते रहते हैं अण्णा और चिमनराव। “रत्ना नहीं समझ पाती।

माता के होंठों पर पहने से ही मुक्कड़ाहट तिर धाई है।

अण्णाजी ने आवाज दी, “कावेरी। ... सुनती है? कावेरी... ई।”

दूसरी घोर से कान पर हाथ लगाकर जनता की घोर मुँह किए हुए कावेरी ने इटलाकर इस तरह कहा, जैसे बीच में दोबार हो, “हाँ। सुनती



हूँ ताला खोलो ना ।”

दर्शक समझ गए कि बीच में खोवार है । खोवार में दरवाजा । दरवाजे में ताला ।

अण्णाजी जैसे देखने लगा । ताली खुल ही गई है यायद । जल्दी-जल्दी जैसे देखने लगा ।

“क्या हुआ ? ... कीली नहीं है क्या ?” विमन ने झूमते हुए प्रश्न किया ।

“हां । लगता है कि खो गई ।”

“तेरी कीली खो गई ?”

“हां ।” निराशा से अण्णा बोला ।

“तो फिर अपनी धोरा का..... महादेव अण्णाजीराव खोला-पूरवाला ?” विमन ने पूछा ।

“हां, कैसे खोला ?” मोलेपन से विमन से अण्णाजी ने कहा ।

“फिक मत कर ।” विमन बोला, मैं अपनी कीली में उसका.....”

दर्शकों में ठहाका लगा । फिर ठहाकों का एक सिलसिला । कावेरी विमन, और अण्णाजी बड़े मोलेपन से दर्शकों की ओर देखने लगे हैं । माता भी हंस रही थी... रत्ना हैरान ! ऐसा क्या हो गया है कि हंसा जाए ? वह कभी स्टेज और कभी दर्शकों की ओर इस तरह देखती है, जैसे वे सब मूर्ख हैं ।

“दर्शकों में से एक-दो टिप्पणियाँ होती हैं, “साता बदमाश ! अपनी कीली से दूसरे की धोरा का..... है ।

“हां, देखो तो साता ! कैसा भुब्बा !”

ठहाके ही ठहाके !

कावेरी ने ठहाके बमते ही फिर से एक मजाक जोड़ दिया । बोली, “कोन है तू ?”

“मैं विमनराव । तेरे हजबन्ध का पिता... क्यों, है ना ?” उसने अण्णाजी की ओर देखकर कहा ।

“हां । है ।”

“तो फिर देखता क्या है, जल्दी सोम न ठामा ।”

रत्ना ने पनके पूँव ली।

घण्टाजीराज धीरे बिमन एक-दूसरे के घामने-जामने घामनी-जामनी मारकर बैठे हुए थे। उनमें कावनाय की बानें होने लगी थी। बिमन बोला, “घास हाउस फुल गया है।”

“हाँ। कम भी जाएगा कायर।”

“कम बर कोई पक्का नहीं है।”

“क्यों?”

“सभी महीने-भर पहले ही इन गांव में गुलाबबाई की पार्टी गई है।”

“उसने क्या होना है?”

“सब होता है। गुलाबबाई के पास घर एक मई नीबू है। कहते हैं, बड़ा बड़ाके का डाम्स मारनी है वह छोकरी।” बिमन ने तर्क किया।

“है तो क्या हुआ?” घण्टाजी ने कह कर दिया, पर स्वर में कुछ कण्ठ था। गुलाबबाई के सब की महत्ता का धीमा सा स्वीकार।

“सानारा ताबुके मे बाई गांव है ना, उसमे नौ दिवस तक उस छोकरी ने हाउस फुल लिया था। सभी घाउ रोज पहले की खबर है। नौ दिन तक हाउस फुल लेना ठट्ठा नहीं है।” बिमन ने दोबारा तर्क किया।

घण्टाजी निरुत्तर हो गया। ठीक ही तो कह रहा है बिमन। नौ दिन तक सब का हाउस फुल ने जाना सबमुच ठट्ठा नहीं है। नौ-दस दिन का रिकाई कावेरीबाई उस समय करती थी, जब उसकी उम्र दही की तरह कसी हुई थी। अब वह बरत नहीं है। बुढ़ापे की भुर्रियाँ कमशः कमर, तरेट, बाहों की टोहनियों और गले के करीब तक घाने लगी हैं। मेकअप से बहुत दिनों तक नहीं छुपाया जा सकता है उन्हें। घण्टाजी के माये पर सिकुड़नें दग साईं। उसने जेब से एक थोड़ी निशाली। सभी मुनगाने ही वाला था कि बिमन ने रोक दिया, “इसे रहने दो। मेरे पास माल-पानी है।”

“माल-पानी?” उत्साहित होकर घण्टाजी ने पूछा, “किघर से मारा?”

"बस, मार दिया है।" बिमल बोला, "पटेल चाचा है बगल के गांव का। क्या नाम है उसका... अपना सखा है, बहुत पुराना।"

"कोन ? बेलपूरकर ?"

"हो, वही।... माव-मानी साथ रहता है हरदम। तुम्हारे को तो मानूम है ही।" बिमल ने खेव से पुढ़िया निकाली, फिर बटल। दो बीड़ियों के मुंह तोड़े। जन्मी जन्मा ५५ पीर काड़कर इकट्ठी कर ली। फिर पुढ़िया में रखा मावा तम्बाकू में मिला लिया।

"बुझे तो नहीं दिया बेलपूरकर। कियर बीडा था ?" बगलाजी पूछ रहा था।

"उपर, इटेज के बायें बाजू में। बिलकुल कोने में। बड़ा रंगीला है स्माता। बुढ़ा हो गया है, पर जवानी वही बीछ बरसवाली।" बिमल ने तम्बाकू पीर गांजे का मिला-मुला फेंट बीड़ियों के खाली खोलों में भर दिया।

बगलाजी ने कुछ नहीं कहा। सोचता रहा, बेलपूरकर चाचा है तब तो मजा रहेगा। हरदम महुलीवाली घराने साता है... बड़ा भादमी है। पांच ली बीये खमीन का मालिक। डेक्टर, दूक, बीप, सब उसके पास हैं। नकर देगा सो मतल। मानूम नहीं, बाबेरी को उसकी जानकारी है या नहीं।

"सो।" बिमल ने एक बीड़ी का मुह बन्द किया। बगलाजी को धोर बड़ा ही, फिर अपनी बीड़ी का मुह मरा। माबिम निदाली। सलाई जला-कर बगलाजी के मुंह की पीर बड़ाई।

एक तम्बी मुरी... गांजे का बहेला घुसा तम्बू में भर गया। फिर घुसा धोर बड़ा। बिमल ने अपनी बीड़ी भी गुनगार ली थी। रतना ने बरबर रहती... देर से चलके फाक रखी थी, पर मोद नहीं भाई। कंधे का गजड़ी है ? हर मगता है। दोनों खमी बने आएने धोर तम्बू में बनेली रत्ता।... पीर सब तो जी भी घुटने लगा था। गांजे का तोखा, घुपने-वाला घुंदा भर गया है तम्बू में।

बगलाजी घामने मरा। उदने सीना भी डोंक, पर घुसा भीतर बनेने में दह करा है। अब तांभी खमी तब दांजे पर पसीने की बूंदे उतर

माई थी। तारे चंदर-चंदर हीने-मे हो गए महमूज होने लगे थे।

“बेलापूरकर कोन क्या है। राग को ही कावेरीबाई को बपाई देगा।”

अम्णात्री ने कुछ नहीं कहा। जानता है वह। पहले से ही जानता है। बेलापूरकर राग-मर बपाई देता रहेगा। यह उगरी घाटन है। जब-जब कावेरीबाई का राग घाया है, उसमें इसी तरह गन्नाहमी हो है। जब तक पार्टी रहती है, रोख बपाई देता रहता है। रोख बपाई के माघ महुनी सप्रेमी धारा... साधमी बहुत-मे देखे है अम्णात्री ने, पर ऐसा रस-दिमाग साधमी नहीं देता।

इस बार बिमन ने सांठना चुक किया। नाक होंठों तक बह घाई। घालों से भांगू निकल पड़े। उसमें दोनों को ही एक बार में कुरते से पोंछ लिया। हांक घाया है।

अम्णात्री की घालें सुर्ल होने लगी हैं।

बिमन के फेकटे चोड़ी देर घौलनी की तरह बसते रहे। घने तो बोना,

“सुनते हैं, गुलाबबाई की छोकरी का बड़ा जतना है”

“मुझे कैसे मालूम हुआ ?”

“सुना है। पूरे मुनताई ने मुझे बताया है। सब तरफ उसका हुला है। बेलापूरकर ने भी बताया है।”

“बेलापूरकर ने ?” अम्णात्री के नथे की एक झटका लगा। चैतन्यता का झटका। बोला, “ऐसा कैसे हो सकता है ? बेलापूरकर अपने अन्नाया किसी दूसरी पार्टी का तमाशा देखता ही नहीं है।”

बिमनराव हंसा—सूब खोर से। इतने खोर तो कि राना ने पलकों सोल दी घोर हैरानी से उसकी घोर देखने लगी। कैसे हंस्ता है ?... पागल हो गया है क्या !

“क्या, हंस्ता क्यों है ?” अम्णात्री ने कठोर स्वर में पूछा।

“हंस्ता हूँ, तुम्हारे पागलपन पर !...”

“क्यों ?”

“क्यों क्या ? बेलापूरकर हमारा गुलाम है या हम उसके गुलाम हैं ?”

घण्टाभी चुप रहा—समझने की कोशिश करता हुआ। बीच-बीच में तरंगें उठती हैं और पहली वाली सीधी तरंगों को घाड़पन से काट जाती हैं। कीड़ी लनम होने लगी थी और उसके सारम होने के साथ-साथ घण्टा-की का चेतन-तरंग भी सारम हो रहा था।

बिमन ने कहा, “घण्टा, बेनापूरकर रईस भादमी है। उसकी घण्टी के वंशा है। बाजार में घूमता है। जो दुकान घण्टी लगेगी, उपर जाएगा। कोई उसका पैर बाध नहीं सकता है।”

घण्टाभी चुप है। तरंगें उठ-गिर रही हैं। तरंगों के साथ ही घण्टा-की भी उठ-गिर रहा है।

रत्ना की नींद बिलकुल गायब हो चुकी थी। घास घलकर उठ बैठी। घण्टाभी ने उनकी ओर ध्यान नहीं दिया। सोच रहा था, गुलाब-बाई की पाटी और पकड़ रही है। उसके पास एक नई छोकरी है और बाबेरी को पाटी में बिक्री बाबेरी—कैसे क्या होया? एक बार साल नई हो गई! बाब ही बाबेरी से जान करनी पड़ेगी।

“को का, रत्ना! ...” बिमन बोला।

रत्ना समझने बाध से लेट गई, पर नींद गायब है।

कोड़ी देर घण्टाभी और बिमन चुपचाप बैठे रहे। फिर बिमन उठ बसा हुआ, उनके पीछे घण्टा भी। रत्ना का भी हुआ था, उन्हें रोके, पर क्या पर रुकने के थे? होता यह कि घण्टाभी भड़क उठता। और वे काट देता और सहमकर रत्ना लेटी रह जाती। अक्सर ऐसा होता था। रत्ना बिच बिच देर तक बादगी थी, उस दिन उसे हाँटकर गुलाबा जाता था... को रत्ना बार उठने सभल लिया था, कि उसे बंदेने ही सोने की घादत बाधकी हुन्दी।

जान रही है बादत, पर अभी टीक तरह पड़ नहीं लगी है। हर पल बादत का बादत और इन बादत के विपक्षितों में भर का बादत। बाबा बाबा बच हैं उसे बूझ-झेंगे की बाहानियां गुलाबा करती है और हर बादत के के बाहानियां हर दिना के बादत लेती उठने लटकी है। बाबा की उठेरी। एक बिहरन...

रत्ना उठ बैठी। समुद्र के बाहर के समुद्री के कोई है... बाजार बनता

है। शायद वह, जिसके बारे में माना ने सुनाया था कि एक दैत्य था। सिर पर सींग, दांत बड़े-बड़े—हाथों के बराबर—वह राजकुमारी को लेकर भाग गया था और गान्धी के नीचे अपने घर में जा छुपा था। ..

वही दैत्य ! ... और रत्ना भकेली। बिचकुल राजकुमारी-सी। वह ऐसे ही एक दिन भकेली पड़ी हुई थी। ... रत्ना भी पड़ी है। वह धक्का-कर बाहर निकल आई। तांतू खोरी से चलने लगी है। तम्बू के बाहर धंधेरा है, पर इन धंधेरे में इसका-दुसका लोग झीलते हैं। रत्ना का मन घटा। कावेरीबाई के गीत का स्वर अब भी आ रहा है—“न जाने कब तक गाएगी कम्बल ! ... रत्ना ने सोचा—माता को बुला ले। साथ रहेगी, फिर डर नहीं लगेगा। स्टेज तक पहुंची। पिछवाड़े से समाई। देखा कि वहां माता को छोड़ा था, वहां वह नहीं है। कहाँ गई ? ... जगह बदल दी उसने। अब ?

धक्का-धक्का मचती मचती फिराती रही। जब माता नहीं दिखी तो मन मारकर लौट पड़ी। नींद है, पर वक्तों से नीचे उतरने को तैयार नहीं है। क्या करे रत्ना ?

कावेरी के तम्बू में सो जाए। वहां भीती होगी। रघामाबाई वहीं पली आई। रघामाबाई जाग रही थी। घाहट पर चौकी। पूछा, “कीय है ?”

“रत्ना।”

“तू सोई नहीं अब तक ?” उसने पूछा।

“डर लगता है।” रत्ना ने जवाब दिया और उसके करीब जा बैठी—

बिलबुल वलीसे सदकर। अब पूरी तरह विविध हो चुकी है।

रघामाबाई कुछ नहीं बोली।

रत्ना ने कहा, “मैं वहीं सो जाऊँ ?”

“हूँ !” रघामाबाई चौकी। इस तरह जैसे रत्ना ने कोई अरामाधिक बात की है—सही। बोली, “तू अपनी जगह क्यों नहीं सोती ?”

“उपर गुना है।”

रघामाबाई चुप हो गई।

“सो जाऊँ ?” रत्ना ने फिर पूछा। मन में धक्का है। वही बाँट न

सक

“नहीं !” इयामाबाई ने कहा, “सभी खेल खत्म होनेवाला है । माता आ जाएगी, फिर तू उसके साथ तम्बू में चली जाना । उधर ही सोना है । दूर जगह ही कहा है ?”

रत्ना उदाम हो गई । नींद पलकों से नीचे उतरने लगी थी । इयामाबाई की उपस्थिति ने भय भगा दिया है । रत्ना ने सोचा, सो ही जाए । इयामाबाई सखी है । क्या दिखेगा उसे ? कुछ सरककर कावेरीबाई के पलंग के नीचे समा गई—धरती पर ।

माहूट से इयामा बोली, “क्या कर रही है ?”

“सपनी जगह आ रही हूँ ।” रत्ना ने झूठ बोल दिया ।

इयामा चुप हो गई ।

रत्ना ने पलकों से नीचे ली । निश्चिन्त है । जब तक कावेरीबाई नहीं आ जाएगी, तब तक इयामा वहाँ से जा नहीं सकती । कावेरी के तम्बू की रसवाली में बँटी रहती है । उसके घाने के बाद आती, फिर कावेरी होगी—बँसा डर ! नींद आ गई थी उसे । बिलकुल घाँसों की कीरों पर बँटी थी—गडानू से रत्ना की मुँह-मुँह की निपट गई ।

तम्बू में लड़खड़ाहटें हुईं, फिर आवाजें । रत्ना जाग गई । उनीरी उठने का जो नहीं हुआ, हालाँकि धरती नीचे से गड़ रही थी ।...देर बाद यह सवाल आया कि वह कावेरी के तम्बू में या सोई है । जो हुआ या मि उठे और घाने तम्बू में चली जाए, हर घामन इस तरह बदन में निपट हुआ था, जैसे जानक पर चिपक गई है । पकी ही रही ।

इयामाबाई चली गई । कावेरी ने एक गहरी साँस ली । भेट गई बार-बार चले डरेज पर चीलते हैं । चली लड़े हुए, चली भावने हुए । ह जोड़ में दर्द हो घाला है । फिर वह उभर भी नहीं है । एक बात या कि ऐ दर्द उससे दूर लड़े रहते थे—डरे हुए ! और सब उनसे कावेरी डरने लग है । हर पल लगता है कि पाँव मोच न जाए । थोके सेठे बल्ल नल न च जाए या लोट को भूरीं बिशी दर्दक की घाल में न चुप जाए...

वह उठी । येकपन रहते ही जो चुली थी । केहरे पर बँसलीन चली

गारे रंग पीने रहने के कारण चमकी ज़िपने मगरी है । गारे चेहरे
में एक तनाव पैदा हो जाता है । धमी-धमी घण्टाजी बाबा बा ।
हा हा, 'बेलापुरकर घाया है ।'

'हाँ, मुझे मालूम है ।' कावेरी बोली थी । बड़ा भविष्य-मा उतर ।
ही होता है कि घण्टाजी ने इनकी संश्लिष्ट बाग की जाण, स्वर में
उन रहे, पर यकान इनकी बड़ चुकी होती है कि नीचे मुंह बाग नहीं
। बात करने साथक हालत सब होगी है जब बा-बार घुंटे में मे...
उसने ऐसा ही किया । धनसुर करनी है । उन दिनों में नाग तीर ने,
दिनों तमाशा चमता है । बिरज को दुबस दे रमा है कि प्रोपाम
होते ही कुछ नमकीन ने घाया करे—चिक्का, दाससेव, बिष्म...
ी ।

बोतल हाथ में ले ली थी । घण्टाजी ने फरमावदार मोहर की तरह
ीर फिर बोतल को देसा । पूक का एक घुट निगमा धीरे लड़ा रहा ।
। समझ गई । यह भी जानती है कि उसे क्या कहना या करता है ।
। दो गिलास रख लिए बस पर । यह बरस टेबल की तरह चारपाई
। तारे रखा हुआ था । घण्टाजी के चेहरे पर एक कौंभ पैदा हो भाई
इन्दगी की कौंभ । ...पर जाने क्या हुआ, वह बाहर चला गया ।
कावेरी ने उसे रोकना चाहा था, पर नहीं रोका । घसल में यकान
रण शब्द खर्च करना भी संकरता है ।

रोड़ी देर बाव लीटेगा—देख गया है कि गिलास दो हैं, लीटेगा
। कावेरी ने बोतल बस पर रख दी थी । चंचेड़ी है । ऊंची ।
। दास खर्च होते हैं । पूरे सच में उसके सिवा धीरे कोई नहीं पीता है ।
। वह है, पर यह जो कावेरी पीती है, उसे पीने की उनकी प्रीकाश
। कैसे हो सकती है ?

कावेरी फिर सेट गई । बलकें बन्द कर ली । घण्टाजी बिरज को
गया होगा, धीरे बिरज नमकीन की तमाशा में...
। चारपाई के नीचे पड़ी रत्ना को फिर से नींद की झपकी ने कस
है । ...

घण्टाजी लौटा । बेलापुरकर साथ में है । देखा कि कावेरी भांखें

मूँदे चित पड़ी है। लंगियाली घोड़ी में बसी जांघें चारपाई पर छितराई हुई, सीना उमरा हुआ, चेहरे पर खुमारी... बेसापूरकर का जो हुआ कि उसनकर उसके ऊपर जा गिरे। बिपट जाए उससे। उसने गूक निगता। कहा, "कैसी हो, कावेरीबाई?" फिर चारपाई के करीब भा खड़ा हुआ।

कावेरी ने पसकें सोल लीं। उसी तरह पड़ी रही। मुसकराई, "ठीक है, शंकरराव!... तुम कैसे हो?"

"मैं भी ठीक हूँ।" शंकरराव बेसापूरकर बोला। सवेड उम्र पार कर रहा है, पर मांस इस तरह गठा हुआ है जैसे मित्तिटरी का सिपाही हो। होठों पर दोनो ओर बिच्छू के डकों की तरह दंठी हुई ऊँची मूँछें। कावेरी को ये मूँछें अच्छी नहीं लगतीं। गाल के करीब न हों तो भी लगता है कि चुन रही हैं। वह बगल पर पड़ी बोलत उठकर देखने लगा है, "कौनसी है। ...भी एक..."

"हां, से लो!"

"नहीं!" शंकरराव ने कहा, "बिरज को भेजा है। दरोगा के यहा से पच्छी वाली लाएगा। इससे ऊँची। घाज मेरी तरफ ॥ वह लेना। पाद करोगी। ..."

"पाद तो तुम्हे हमेशा ही करते हैं, शंकरराव!" भण्णाजी ने एक हजेरे की तरह विनम्रता से कहा।

कावेरी चुप रही। इस तरह जैसे शंकरराव मौजूद है और कुछ बोल रहा है, वह उसे मानूस ही नहीं है।

शंकरराव ने बोलत भण्णाजी के हाथ में बया सी, कहा, "घाज इसे तुम खाली करो, भण्णा! ..."

भण्णाजी ने भीड़े ढंग से मुसकराकर बोलत से सी। बाहर जाते हुए कहा, "मैं बिरज को देसता हूँ।"

भण्णाजी के जाते ही शंकरराव ने बगल पर रखे गिलास सरकाकर कितारे किए और बैठ गया। कावेरी ने पसकें फिर से सोल ली थी, और उसकी ओर मुसकराने की कोशिश कर रही थी... कितनी तकलीफदेह कोशिश... सब तो बिल्कुल ही टूट गई है। उसने सोचा।

शंकरराव ने उसकी जांघों पर बजरे फिरानी शुरू की। इस तरह जैसे

होते-होले उन्हें सहसा रहा है। थी हुमा कि तुरन्त कावेरी की बाँहों में भर ले... सब भी कम आकर्षण नहीं है उसमें। बिनकुल बंसी हो लग रही है, जैसी पहली-महली बार देखी थी। पन्द्रह-सोलह साल हो गए हैं... शंकरराव ने जबड़े कस लिए। ऊपर दाईं घोर की दाढ़ कसकी। उसमें कीड़ा है घोर दवाने से कई बार कसकने लगता है। एक वक्त था कि दाढ़ के बीच परंपर का टुकड़ा भी रस लेता था तो कतरे हो जाते थे उसके, पर... उसने जबड़े बीसे छोड़ दिए। सचानक वह एक बीमार भादमी की तरह निरीह हो गया।

कावेरी मुसकराई। मुसकराना जरूरी था। शंकरराव सिर्फ उसका पुराना गाहक ही नहीं है, पटेल भी है—राजनीतिक नेता भी। दरोगा, सहस्रीमदार, पटवारी... सब उससे बचते हैं। वह हमेशा चुना जाता है। उसके इशारे पर पूरे ताल्लुके में संच के लिए जगह बिसती है। घोर उसके इशारे में घीनी जा सकती है।

शंकरराव ने कहा, "बिरज नहीं माया सब तक ?... न जाने स्ताना बिबर मर गया।" दरोगा भी यही था साला ऐसा ही है। गुद भिजवा सकना था। सरीदकर तो वहने ही रग छोड़ी थी।

कावेरी ने कहा, "भाजा ही होगा।..." फिर बात बदली, "ठीक से बीटी ना। इधर..." वह चाण्याई पर एक किनारे हो गई। हुयेसी गीने के बागबाभी जगह पर बरबानी, "यहां।..." या जाओ।

"हां-हां, बहुत ही ठीक है।..." शंकरराव ने बेचैनी से तम्बू के मुँह की घोर देखा, बिबर परवा पड़ा हुआ था, "कितनी देर कर ही रगाने थे।"

कावेरी चुप हो गई। इतना ही कहना चाहिए। क्याया मनाने से बगारा तिर बढ़ने है ऐसे भोज। वह मूव जाननी है कि कब बिगने तोले का लम्ब होकरा चाहिए।

क्या करने से उठा। बिरज प्रकट हुआ। हाथ में भोजन। नवकीन का एक फुका।

"अच्छे, क्या यह बना था ?" शंकरराव अज्वाया।

"क्या से देर हुआ है।" बिरज ने संतान-का जगर दिया।

“घच्छा-घच्छा।”

विरज जाने लगा।

“घोर सोडा—”

विरज गया। काबेरी ने कहा, “सोडा है। तू चा।”

विरज चचा गया। काबेरी ने उठकर सोडा निकाला और शंकरराव के हाथ में थपा दिया। शंकरराव ने झकझ खाया। दोनों गिलासों में सराब वाली, फिर सोडा छेलेला। जब दूसरे गिलास में छेलेने लगा तो काबेरी ने कहा, “न-न, मुझे नहीं चाहिए।”

शंकरराव ने हिरानी से उसे देखा। कुछ अबिरराख भी था। पूछा, “खाली? ... नींद। ...”

“हां।” काबेरी ने गिलास टकरा दिया और एक ही बार में पूरा पैग खड़ेस लिया।

“कमाल! ...” शंकरराव ने आश्चर्य से कहा।

“पियो। पियो। ...”

“पर तुम तो कमाल ही करने लगी हो, काबेरी!” उसने अपना गिलास बैठे ही पकड़ रखा था।

काबेरी हंसी, “कमाल मेरा नहीं तुम्हारा है शंकरराव, कि तुम अब भी जवान हो। ऐसे घूरते हो, जैसे का आधोने।”

शंकरराव ने गिलास हाठों से लगाया। दो घूट लिए और उठकर काबेरी के सीने के पास धाबैठा—बारपाई पर। बोला, “यह तो तुम्हारा कमाल है, काबेरी! ... सब भी देखनेवाले को जवान बना देनी हो। यह जलवा कि साठ साल का आदमी देखे तो मकीर लड़ी हो जाए।” यह हुआ। दो घूट और।

काबेरी सेटे ही सेटे नमकीन ला रही थी। बकान नामक। पूरा पैग—बंगाल का जादू। ... जड़ पर पड़े तो बेतन हो जाए। काबेरी तो बिल्कुल पकी हुई थी।

शंकरराव ने उमका खाली गिलास फिर से भर दिया—अपना भी। दो चप्पल पले में डाली और जुगामी करने लगा। कीड़े पर बेहोशी धा गई है ... जबड़ा खूब चसा जा सकता है। पत्थर तोड़ने की हद तक।

बोला, "खूब ! ...खूब फोर्स है तुम्हारे नाभने में । बिलकुल वही फोर्स वही तेजी । मान गया तुम्हें । अभी कुछ दिन हुए, गुलाबबाई का देला । इसाती न जाने कहाँ से एक बिजली से घाई है । फुरं से स्ने पर छोड़ती है धीरे बिजली गिरने लगती है । चीख ! ...सोलह कलाएँ छतमें । दारू है बिलकुल ! ..."

कावेरी सम्भीर हो गई । उसे भी खबर मिल चुकी है । गुलाबबाई का सूबा सितारा उसी फुलझड़ी के बल पर फिर से जगमगाने लगा है । जबकि कावेरी पर टिप्पणियाँ होने लगी हैं, "बूझी हो गई है !"

पर चुप रही कावेरीबाई । समझ गई कि देलापूरकर पर गुलाबबाई बाँध लगा दिया है । और देलापूरकर पर बाँध का मतलब है, पूरे ताल्लुके (परगना) का हाथ से निकल जाना । घासपास के दस-पाँच गाँव भी बेतुल तक ।

चंकरराव ने गिलास खाली कर दिया था । वह झूमने लगा है । झूम के साथ-साथ बदन में हिलोरें भी तैरने लगी हैं । वह नीचे फुका...भी नीचे । कावेरी उसी तरह पड़ी रही । घासों उसने भी झपकनी शुरू कर दी हैं । भीतर बदन में खून नाचने लगा है । रफ्तार में तेजी । तायली-सा उतार-चढ़ाव...

गिलास ऊपर से गिरा, पर टूटा नहीं । नीचे की घरती सक्त नहीं थी । भुरभुरी धूल । चारपाई के नीचे पड़ी रत्ना चौकी । सपा कि देख पानी भीरता हुआ नीचे समा रहा है । पाताल में । राजकुमारी कीद में है । उसकी बाहों में कसी हुई । डर गई वह । घालस उड़ा तो डर निकल गया । वह तो अपनी माँ के तम्बू में है ।...पर

ऊपर बिलकुल सिर पर सनबली-सी हो रही थी । रत्ना की नींद पूरी तरह उचट गई । चंकरराव हाँक रहा था । बिलकुल रेडियो के डिस्टेंस की भाषा ।

रत्ना परेशान हो उठी । परेशानी के साथ-साथ भय । उसे याद है कि चिन्नराव के पास एक बूढ़ा कुत्ता था । बहुत जोर-जोर से हाँकता था । पर

वह कुत्ता तो मर गया था । ...सब रोए थे । रत्ना को खूब माद है... मगर यह कुत्ते-जैसी हाफ ! ...भूत ! ...रत्ना के जिस्म में परधराहट हुई ।

सावली की कड़ियां भरती पर घा रही । गुंघी हुई कड़िया । रत्ना कांप उठी । चीखते-चीखते रह गई । उसने देखा कि कावेरीबाई और शंकरराव एक-दूसरे से गुंघे हुए थे । कितने चिन्तने ! रत्ना को क्रोध आया । और उस घादमी की ओर तो देखा नहीं जाता । देखे बिना रहा भी नहीं जाता । क्यों—यह पता नहीं ।

और वे इतने लग्नमय...इतने गंभीर कि रत्ना उपविष्ट होकर भी उनके लिए अनुपविष्ट ! और रत्ना इतनी चकित, इतनी नासमझ कि वहीं पड़ी रही ।

और तभी कावेरी ने उसे देख लिया, "तू ? ...इधर ! ...तू यहाँ क्या कर रही है बेड़ी । " वह उठी, नकलझाई । एक चादरा खींचकर लपेट लिया । बिलकुल मण्णुजी की तरह । वह महाने के बाद इसी तरह सीलिया लपेटता है ।

"बाहर जा ! ...कावेरी बिस्वादी । रत्ना तेजी से परदा उधालकर भाग पड़ी... हाफती हुई । बदहवास ।

बाहर घबेरा था । गैस-बलिया बुझाई जा चुकी हैं । वे सिर्फ स्टेज के लिए होती हैं । तम्बुओं के लिए सादीबाली सालटेनें । बूझी रोशनी उठेलनेबाली ।

माला के तम्बू का मुंह खुला हुआ है । बाहर चौकड़ी जमी है । चौकड़ी ही है—चिमनराव कामेडियन, विरज, मण्णुजी और एक सिपाही । बीच में बीतल ।

दाह्याब ! ...वे बहक रहे थे । चिमनराव गीत गा रहा था । मराठी की सावली । भोंकी भावाज और सावली के प्यारे खोल । कैसा विरोधाभास ! रत्ना का जी हुआ कि उसका मुंह मोच ले । गन्दा । अन्धे-मने गीत का नाश किए दे रहा है ।

रत्ना जब उनके करीब पहुंची और मोठर तम्बू में समाने लगी तो चिमन ने टोका । जय्य दार्ये-जार्जे आगते हुए, "ऐ रत्ना ! ...रत्ना..."

वह रुक गई ।

“हूँ।”

“अच्छा।” माता ने उसकी कमर के निचे बाँह डाल दी और अपने से सटा लिया और से। बुदबुदवाई, “सो जा !”

रत्ना की भ्रष्टा नहीं लगा। इस तरह सटकर सोने से दम फूलने लगता है। कुछ छटपटाहट करती हुई धूटकर अलग सरक गई।

माता फिर गहरी नींद में---

क्यों पी लेते हैं इतनी ?...पीकर होश नहीं रहता। मंगे होकर पागल हो जाते हैं। कितनी घुरी बीज है सराब !...बाहर से अम्माजी, बिरज और चिमनराव की हँसी और बेसिर-पैर की बकबकाहट आ रही थी।

रत्ना ने सोने के लिए फिर पसके मूँदी थी। सब कुछ इस तरह तुरंत भुला दिया था जैसे कुछ भी अस्वाभाविक नहीं पड़ा था। लगा था कि जो सब देखा है, वह दाऊ का एक भंश है, राखवालों का एक रूप—शेष कुछ नहीं।---

नींद पसकों से अमरा: उठरने लगी थी और सब देखा हुआ अंधेरे में डूबने लगा था...डूब गया था।

वक्त के अंधेरे में सब कुछ डूबा जा रहा था।

अर्पहीन ! सब रत्ना के अचपन को छतता हुआ। जो हुआ वह सब रत्ना ने धरादियो से सम्बद्ध कर बिखरा दिया। उसे अम्माजी का महत्व एक पिता की ही तरह लगता रहा था। किसी बार उसने नहीं समझा था कि कई बार घादमी बाप होकर भी बाप नहीं होता, सिर्फ एक रिवाज होता है और रिवाज की ही तरह उसे निबाहा जाता है। मुँकि हर नाम के साथ अचपन पिता का नाम बताना या लिखना जरूरी होता है, इसलिए अम्माजी पिता था।...पिता नहीं, सिर्फ पिता का रक्त !

माता की तरह उसने कभी शोचने की जरूरत नहीं समझी कि कावेरी भी एक तरह से माँ नहीं, सिर्फ माँ का रक्त छोड़े हुए है। मूलतः यह सच है—सिर्फ अमिनय ! स्टेज पर बढ़ा गया कोई चुटकुला एक मेकअप, जो

घार घाटे के गो के बाद रोथ बिन्दगी पर पुना रहता है ।

पर कुछ ऐसी जगहें भी थी, जहाँ बाहकर भी रत्ना उस तरह विश्वास नहीं कर पाती थी जिस तरह उसने घण्टा में जिता होने पर किया था । उदाहरण के लिए यह कि दुनिया सच है और जो कुछ दुनिया की तरह देखा जाना है, वह भी सच है । धीरज, मर्द, बच्चे सब उस बड़े संघ के प्रतिनिधता हैं और कोई एक बिन्दगी में और कोई बाहरी बिन्दगी में भाटक करते हैं ।

यह भी कि दुनिया में संघ के प्रतिरिक्त कुछ भी सच नहीं है । माला से यही बताया था, हालांकि उस समय तक... और बाद में भी... रत्ना इस विचार से कभी सहमत नहीं हो सकी थी, पर सच यही बताया गया था । सबका सच । सब जिसे मानते थे, जानते थे और रत्ना को बनवाना चाहते थे । तब, जब रत्ना इस दम तक पहुंचने लगी थी कि वह भी बहुत कुछ जानती है और सच देखने के लिए उसे किसीके तक का परदा नहीं चाहिए... पर वे थे कि रत्ना को उसी तरह परोप जानकर समझाए जाते थे । प्रमाण भी देने लगते थे । कभी-कभी उदाहरण ।

एक उदाहरण पेश किया था स्वयं कावेरी ने—तब, जब रत्ना उस घटना की दाहवाजी समझी थी । हठ पर अभिनय के बाद एक और अभिनय । अपने-आपसे अभिनय । दूसरे दिन उसने सहज जिज्ञासावश रात की घटना माला को सुनाई थी । बताया था कि 'भाई' कितना पी सेवी है... 'भाई' यानी कावेरीबाई !...

माला गम्भीर हो गई थी... और और गम्भीर होती गई थी । हर बार, हर कड़ी के साथ फुलती, "फिर ?..."

"फिर क्या, मैं भागनेवाली थी कि उसने देख लिया ।" रत्ना बोली ।

"किसने ?" माला का सवाल ।

"भाई ने और किसने ?"

"फिर... ?"

"फिर उसने गुस्से में कहा, 'तू इधर कैसे भाई ? निक्कल, यहाँ से ?' मैं उठकर भागी । कहीं मार न बैठे भाई..."

"फिर ?..."

“बस, मैं भाग पाई ।”

“धीरे वह कुछ नहीं बोला ।” माला ने पूछा ।

“वह क्या बोलता । वह तो बेहोश हो गया था दाऊ से । बंसा ही पड़ा था—नंग-भटंग !—पगल ! चन्दा !” रत्ना ने कहा था, “घन्ट में बोली थी, ‘भक्का, इतनी दाऊ क्यों भी लेती है भाई ? दाऊ से दिन जल जाता है ना ?—जहर होता है ? ऐं ?’ ”

माला ने जवाब नहीं दिया था । चुप थी । इस तरह, जैसे बहुत बड़ी बात ही गई हो । रत्ना को उसकी मुद्रा भस्वामाविक-सी लगी । लगा था कि ऐसी गम्भीर बात तो रत्ना ने बताई नहीं है । सिर्फ दाऊबाबों का एक किस्सा सुनाया है । दुख यही है कि वह बहुत पीने लगी है—पागलपन की हद तक । उसने चुप माला को फिर से कुरेदा था, “क्यों भक्का, दाऊ पीना खराब बात है ?”

“ऐं ?” कहीं दूर से लौटी हो माला—इस तरह चौंकर बोली, “लराब क्या है । सब ठीक है । पर सिर्फ उनके लिए ठीक है जो दाऊ पीते हैं । जो नहीं पीते, उनके लिए भण्डा-बुरा कुछ भी नहीं होता ।”

रत्ना नहीं समझी थी माला का उत्तर । भक्कर माला के उत्तर नहीं समझ पाती थी । वह एक ही बार में हर चीज के प्रति पसन्द और नापसन्द प्रकट कर देती थी । क्या सही होता है, क्या गलत ? माला के जवाबों में समझना कठिन था ।...

फिर एक दिन भक्तानक के सारे संवाद समझ में आने लगे थे, जो किसी वक्त में सर्वहীন धीरे गूढ़ लगते थे । कभी लगता था कि माला दोरगी बात करती है और कभी लगता था कि माला का सिर फिरा हुआ है...

पर बाद में—बहुत बाद में पड़धाना था रत्ना ने कि माला का हर संवाद बला का अर्थपूर्ण होता था । वह स्वयं भी अर्थपूर्ण थी । यह दूसरी बात थी कि रत्ना उसे कभी समझ नहीं सकी । जब समझा, तब इतना ब्यादा समझ लिया कि उससे छूटा होने लगी—बोख घाने लगा था उस-पर । यहाँ तक कि कभी-कभी रत्ना उसपर भड़क भी पड़ती थी । ऐसी हर भड़क के उत्तर में माला सिर झुका लेती, चुप रह जाती या रत्ना की

वह सवाल कर भी दिया था।

फिर सवाल का हल निकाला गया—माता !...भ्राम, जिसका कुछ हिस्सा पीछापन लेने लगा था। पाटी कुछ दिन के लिए प्रोशाम करना छोड़कर गांव में घा टहरी थी। माता की दुर्निय होनी है। कावेरी, उस्तादजी और बादक तीन तरफ से उसे घेर लेते। एक घोर बैठ जाती रत्ना—उसके दाद भण्णाजी, चिमन...और बाकी लोग !

ता...भिन्...भिन्...तर्भिन् सध्न...ता ! ...

माता बरकरमाई खाने लगती...

“ऐसे नहीं ! ...ऐसे !” कावेरी चाप बताती, शरीर का मोड़। रत्ना देखती रहती। समझ चुकी थी कि जब माता उतरेगी मंच पर।

माता निर्देशों के अनुसार शरीर मोड़ती-तोड़ती। कावेरी कहती, “सावाच ! ...”

और सावाशिषों का सिलसिला ! ...

और सावाशिषों के बीच कावेरी की गवोक्ति “देखूंगी, गुलाब की फुलझड़ी को ! ...”

बला की फुर्ती थी माता में। जिसकुल कावेरी का भवतार ! जैसे वही उभ्र, वही जवानी, दूसरा नाम भरकर मंच पर उतरनेवाली है। भण्णाजी, चिमन, बिरज सबके सुखे चेहरों पर मुसकराहटों की नई कॉपिलें निकलने लगी थीं। रत्ना भी खुश होती। समाशा शुरू होगा। वह घुमघाम, जो कुछ समय पहले थम गई थी, फिर से देखने को मिलेगी...महकी-महकी फिरती रत्ना। कभी-कभी माता से पूछनी थी, “क्यों सबका, सब तु नचिगी ? ...तब मैं तुम्हें देखने हज्जारों-हज्जार लोग भावा करेंगे, क्यों ?”

“हां।” माता एक गहरी सांस लेती। कई घण्टों की रिहर्सल के बाद वह चुनो होती थी। कहती, “मायूम नहीं, मुझे देखने आएंगे या मैं उन्हें देखूंगी !”

गङ्गा ! रत्ना का दिमाग टूबकी से जाता। कुछ न सिर्फ कभी-कभी सचचा या हि माया कुछ नहीं है। क्यों समझ से बाहर भी बात थी।

मासा सबमुच बहुत घब्रसन्न थी। वह उस दिन मालूम हुआ था रत्ना को, जब कावेरी ने उसे पीटा था। सब ठिठके लड़े देखते रहे वे भीर कावेरी उसे छड़ियों से पीटती गई थी—सड़ाक् ! सड़ाक् !—

“...बोल ! भय कहेगी, समासे को रंजीवन ! ...बोल, ऐसी बात ! कहेगी ?”

“नहीं ! ...” वह जमीन पर गिर पड़ी थी। साँवला रंग नहीं था उसका, पर साँवला होने लगा था। एक भीर सहमी खड़ी थी रत्ना। जी हो रहा था कि मासा को बचा ले। भागे बड़े भीर कावेरी के हाथों से वह छड़ी छीनकर दूर फेंक दे। उसे थका दे भीर सवाल करे कि क्यों पीट रही है ? ...पर क्या ऐसा कर सकती थी रत्ना ? ...कोई भी ऐसा कर सकता था ? ...शायद कोई नहीं कर सकता था। सभी तो लड़े थे। पर इस तरह जैसे कोई नहीं है। हाँ, कावेरी के सामने सब ऐसे ही थे। हमेशा ऐसे ही रहते थे। होकर भी नहीं के बराबर। ...उस दिन भी नहीं थे वे।

कावेरी का जोष नहीं समा था। बंसी विकराल भीरत पहुँचे कभी नहीं देखी थी रत्ना ने। ...वह बराबर छड़ी बरसाए गई थी। बरस के साथ कड़कता हुआ सवाल, “बोल ! ...ऐसे कहेगी ? अपने काम के लिए ऐसी बात कहेगी ?”

क्या कहा था मासा ने ? रत्ना को उस समय मालूम हुआ था, जब वह कराहती हुई रात-भर जागती रही थी—रत्ना के करीब बैठकर। मासा के शरीर पर छड़ी ने कई-कई जगह सक्तीरें बना दी थीं और उन सक्तीरों पर खून छलछला आया था। सक्तीरें कसकने लगी थीं। रात को कसक बहुत बढ़ गई थी।

“क्या बात हुई थी मासा ?” रत्ना ने सवाल किया था। उसे भी नींद नहीं आ रही थी। कैसे भाती ? रह-रहकर कावेरी का वह विद्रूप रूप घाँसों के सामने उभर आता था—पिसते दाँत, मिने मय, छड़ी बरसाता हाथ और खूँखार नज़रें ! ...

“कुछ नहीं।” मासा ने कहा था। करवट बदल भी थी। वह कटु शाय का स्मरण तक नहीं करना चाहती। सक्तीरें और कसक उठती हैं। रत्ना थोड़ी देर चुप रही। कुछ तो है जिसके कारण—उत्तरे पुनः

पूछा था, "फिर भी तो, घबका !.. बता, मैं तेरी छोटी बहिन हूँ ना ! .. क्या हुआ था ?"

माला ने उत्तर नहीं दिया । सिसकियां भर-भरकर रोने लगी ।

रत्ना को उसकी सिसकियां सुनकर ऐसा लगने लगा था जैसे उसके घबने शरीर पर भी लकीरें हैं, जिसमें खून... निर्दयी कावेरी ! मां है मां... रत्ना ने होठों से करघट दिलाई माला को । चेहरा सामने भा गया । सहानुभूति-भरे मृदु स्वर में वही सवाल, "क्या हुआ था घबका ?"

"कुछसे गलती हो गई थी, रत्ना ।" माला यन्मीर भाषाश में बोली थी, "कुछसे बहुत बड़ी गलती हो गई थी ।"

"बाप गलत हुई थी, या बोल भूल गई ?" सहज भाव ॥ रत्ना ने पूछा था ।

"हां, बाप भी गलत हो गई थी और बोल भी भूल गई थी ।" वह बोली, "सब की धीरज को तमाजे में बाप डूबना चाहिए ।" मैंने वह बाप गृहस्त्री में डूबने की कोशिश की । सब की धीरजें गवाजल पीने ॥ लिए गही होतीं । मैंने वह गलती भी की थी ।"

धीर रत्ना फिर गदगद !.. कुछ नहीं समझी । बस, इतना समझ चुकी थी कि कोई बात उकर थी, जिसके लिए कावेरी ने उसे पीटा था... पीटना आवश्यक लगने लगा था । मां है । गलती होगी तो पीड़ेगी ही, पर मातापुत्र सिर्फ यह लगा था कि कावेरी ने उसे क्यासा पीट दिया । कितना भयानक गुस्सा !

लेट गई थी वह । चुप । पार्श्व तन्मू के चौकीर घासमान धर लटकी हुई । नींद गुप्त । उसे लगा था कि किसी दिन वह भी गिट सजती है, इसी तरह । वह भी तो कावेरी की बेटी है और कावेरी का कोप शराब ।

माला भी चुप । बाहर बड़ी रात तक चिम्न, घण्टा, बिरज बर्तन टोली लगाए बैठे रहते । तमाजा तो होता नहीं था उन दिनों, पर वे आगते छतनी ही देर तक थे । घादत न बिगड़ जाए इसलिए । उन दिनों पीने के लिए शराब भी नहीं मिलती थी । कावेरी ने माला की शेवारी के दिनों को घाटे के दिन माना था । घाटे के दिनों में उसने घबना सर्व कम कर दिया था... और कावेरी के सपनों की कमी सारी पार्श्व के सपनों की बमी थी ।

कभी-कभार सपणाजी या विमन वहाँ-वहाँ ॥ उधार या दोस्ती में पाव-
दो पाव मसाला ने माते... फिर कई-कई पक्षवाकों तक मुट्ठी ।

रत्ना घोर माता देर तक उनकी आवाजें सुनती रही थीं । बीच-बीच में माता ने कई-कई बार करवटें बदलीं । कावेरी के दिए पाव कसकटे थे... फिर सवानक उठी थी माता । उसने एक सिगरेट सुनगा ली थी घोर धुगधाप बैठकर पीने लगी थी... रत्ना ने देखा था, पर यह सास बात नहीं थी । माता बहुत दिनों से चोरी-छिपे पीती थी । काफी दिन हुए जब एक बार रत्ना ने उसे देखा लिया था तो माता ने रिवरत में उसे भी एक सिगरेट पिलाई थी... पहले साँसने लगी थी वह । साँसों में भासू आ गए थे... फिर सहन हो गई थी उसे । अब कभी-कभी वह भी पी लिया करती है । मानन्द माता है । सास तोर से उस वक्त जब घुएँ का छल्ला उड़ाया जाए । ...

रत्ना ने सोने की कोशिश की थी... सायब सो भी जाती, पर थोड़ी देर बाद फुसफुसाहटों ने उसे जगा दिया था...

“ऐ... माता ! हिष्ण...”

“कोन ?... तू ?” माता चौंक गई ।

रत्ना भी चौंक गई थी । उनीची पलकों उठाकर देखा था । कामगार लड़का है—नया लड़का । देसी भादमी—नाम जगन्नाथ । बेकार फिरता था । कावेरी ने सरले भाव में साथ रख लिया है... पर यहाँ इस तरह माता को क्यों जगा रहा है ?

“तू यहाँ क्यों आया है ? तुझे मरवाएया क्या ?” माता झुल्ला रही थी ।

रत्ना समझ गई कि कुछ है । पर क्या है, यह समझना हमेशा की तरह छेप । माता का एक विलकुल नया समझा सामने था । सभी गुरिकल से एक महीना तो हुआ है, इस लड़के को संघ में आए हुए, घोर माता से इतनी दोस्ती...

“मुझपर रहा नहीं गया माता । इसीलिए चला आया हूँ । कितना मारा है तुझे ?” लड़के की आवाज भर्राई हुई है ।

रत्ना उसके प्रति अट्टा से भर उठी । कितना भला लड़का है । सारे

जिन में से किसीने भाषा की खोज-खबर नहीं सी है और यह है कि इतना ज़रूरी उठाकर भाषी रात को माला के लिए सहानुभूति जताने भाषा है। इतना अच्छा है अगन्नाय। रत्ना को अब तक भातूम ही नहीं था। सच्चा दोस्त !

“पर तुझे किसीने...” माला डर गई थी। रत्ना को धीरे देख चुकी है। भातूम सुंदरी है उसकी। सो रही है, यह जानकर ही माला अगन्नाय से बचिमाने लगी है—बिलकुल सूर्य जैसी चारों ओर में। अगर ये दोनों रत्ना से दो हाथ दूर भी हो जाएं तो रत्ना उन दोनों के ही शब्द नहीं समझ सकेगी... बाहरवाले तो चुन ही क्या सकते हैं।

पर वे दो हाथ दूर जाते कहां? वहीं फुसफुसाने लगे थे। सारे तन्म में घामान घटा हुआ है। एक बार पुनः सचक माला ने रत्ना की ओर देखा था।

“तुझे किसीने नहीं देखा है।”

“पर तू यहां क्यों भाषा?”

“दिल नहीं माना, इसलिए।... तुझे बहुत चोट लगी है क्या? माला की भाषा भर गई थी, “ही, बहुत।”

“तू सो रही है।”

“रोना ही तो है मेरी जिन्गी में।”

यह चुप हो गया था।

थोड़ी देर भाषा भी चुप रही। यह बोला था, “रो मत। जल्दी सब ठीक हो जाएगा।”

“क्या ठीक होगा?” उसने निराशा से उत्तर दिया था।

“मैं... मैं कुछ न कुछ करूंगा।”

“क्या करेगा तू?”

“मैं तुझे उड़ा ले जाऊंगा, यहां से!... पर तुझे जरा हिम्मत चाहिए।”

“रत्ना के कंधों में हवा भर गई है। भातूम जाने को ही है... पर...”

फुसफुसाहटें देख हुईं। माला की भाषा, “पर... पर तू जा

रो ! जस्टी ! ”

“कन गिमेयी ना ?—” मीटसा हुआ बोला, “वही पुरानी जगह !... क्यों ?”

“हाँ ! हाँ !... तु जा !”

वह चला गया । तम्बू के विद्यवाड़े का एक हिस्सा ऊपर उठाकर मछली की तरह बाहर फिसल गया ।

मासा पुनः सेट गई थी—निश्चिन्त । रत्ना को बहुत दुःख हुआ । साँसी न घाती तो सायद मासा जगन्नाथ से घोर बातें करती ?... इसका मतलब है कि जगन्नाथ से काफी गहरी दोस्ती है मासा की । वे वहीं एकाग्र में मिलते हैं ? वहाँ रत्ना को मासूम नहीं है । पर कोई जगह ख़तरा है... कल भी रत्ना उसके वहाँ मिलेगी । कह रहा था कि वह मासा को उड़ा ले जाएगा !... उड़ाना यानी मराना । मराने जाएगा उसे ! मासा उसके साथ भाग जाएगी ! इतनी बच्ची नहीं है रत्ना । समझ चुकी है कि मासा और जगन्नाथ एकसाथ कहीं जानेवाले हैं । वे चले जाएँगे और विवाह कर लेंगे... विवाह करने के बाद मासा को माचने की क्या जरूरत रहेगी ?... नौकरी करेगा—जगन्नाथ, और मासा पर पर उसके लिए रोटी बनाया करेगी और बस !... कोई काम नहीं । कोई बन्धन नहीं । मौत्र-मूत्र की जिन्दगी !... फिर काबेरीबाई कभी उसे मार नहीं सकेगी । तब कैसे मारेगी, जब मासा लपेटे की ओर ही नहीं रहेगी !... कैसे मार सकेगी ?

रत्ना मुग्न हुई । यच्छा है कि वे भाग जाएँ । वह भी कोई जिन्दगी है कि रात-रात-मर नाच रहे हैं, सिगरेट पी रहे हैं, मार खा रहे हैं । दाढ़वाड़ों की बातें सह रहे हैं ! उसने पलक उठाई थी—बड़ी सावधानी से । देखा कि मासा करवट लिए पड़ी है । सो गई है सायद... नहीं ! सोई न होगी । सोच रही होगी कि कैसे भागे ? रत्ना जानती कि मासना बड़ा कठिन काम होता है । क्यामाबाई ने एक दिन बातों ही बातों में एक किस्सा सुनाया था कि उसके साथ काम करनेवाली एक लड़की किसीके साथ भागी... ऐसा चक्कर चलाकर भागी कि कोई उसे पकड़ न ही न सका । बहुत डूँड़ा मचा था उसे । कई साल बाद मिली थी । जब

मिली थी सब नाचने लिए बेकार हो चुकी थी। उसके चार बच्चे वे घोर
बड़े ठाठ से अपने मर्द के साथ रहती थी। मर्द भाइसनीय बेचता था।
दोनों कमी-कमी संध देसते। ऐसे फेंकते घोर समासा देसते।---

घर किसी दिन माता और जगन्नाथ भी ऐसे ही होंगे। वे पैसा फेंकेंगे
और उसके के साथ दरवाजों में बैठकर समासा देखेंगे। क्या मानुम किसी
दिवस यहीं का समासा देखें---तब रत्ना नाच रही होगी शायद।---

क्या रत्ना को भी नाचना होना ?
नहीं नाचेंगी तो क्या करेंगी ? नाचना यहाँ की हर लड़की की नियति
है। रत्ना को पार है, उस दिन काबेरी ने क्यामाबाई से कहा था, "घर
माता भी ऐसी हो चुकी है कि स्टेज पर उतार दी जाए---"

"हां, हो चुकी है।" क्यामाबाई बोली।
"हां।" दोढ़े दिन बाद रत्ना भी तैयार हो आयी। है ना ?"
काबेरी की माँओं में ऐसा सोच था जैसे रत्ना लड़की नहीं है, बाले की
जैसे है।

"हां, यही कोई साल-दो साल। दोनों सहारे के साथक हो जाएंगी।"
"यही तो।" काबेरी बोली, फिर रत्ना की घोर मुड़ी, जो धारण
उनकी बाँटें सुनती हुई एक ओर चुपचाप बैठी थी, "सुन रही है ना।
राध्या से देसा कर सब। इस साल नहीं तो अगले साल जरूर तुझे स्टेज
पर उतारना पड़ेगा।"

रत्ना चुप रही। वे बनी गई थी और रत्ना सोच में पड़ गई थी—
यह उसे भी माता की ही तरह 'तैयार' किया जाएगा ? क्या माता काफी
ही है ?---उसने एकदम पाकर माता से पूछा भी था, "अम्मा, क्या संध
माँ को नाचना पड़ता है ?"

"क्या ?" माता ने कुछ धरेजान होकर उसे देसा। वह चेहरे पर
बैठती रह रही थी। गहरी घोर मुड़ी। बेचमप करना भी सीखना
पड़ा है---बापी सीख चुकी थी माता।

"पाई बोलती है।"
"क्या बोलती है ?"
"यही कि देरे बाद मुझे भी---"

“हाँ, तुम्हें भी तमाशा करना होगा।” रत्ना के झपूरे प्रश्न पर उत्तर छोड़ दिया था उसने, “तमाशेवांलिया हैं। हम सबको न पड़ता है।”

झोर रत्ना चुप। ...आज तक चुप है। चुप ही रहना होगा। अब बाबू रामझ की जाए, सब धुलने की क्या उकलत। चुप ही रहना चाहिए।

चुप है रत्ना। हालांकि भीतर सवाल-दर-सवाल उमरे जाते हैं। तर्क-वितर्क करते हुए सवाल। आज भी सवालों ने घेर लिया है। मगर झोर जगन्नाथ भागनेवाले हैं। माता माग जाएगी झोर नाच से मुक्त जाएगी।

पर नाच से क्यों मुक्ति चाहती है माता ? ...झोर रत्ना को ही पसन्द नहीं है नाचना ?

माता के बारे में वह नहीं जानती, पर अपने बारे में जानती है। अच्छा नहीं लगता। इतनी भीड़ के सामने पागलपन ...हाँ, कावेरी को पर जो कुछ करती है उसे पागलपन ही लगता है—झोर पागलपन को पसन्द नहीं है। मगर कावेरी कहती है कि पेशा है। पेशा माने धर्म धर्म से रोटी कमाना। सब अपना-अपना धर्म निभाहते हैं झोर पेशा करते हैं। सबसे माता सबसे बचाता है। पटेल पटेलगोरी करता है। ने भावण देता है। कामदे-कानून की बात करता है। सब अपना-अपना पेशा करते हैं झोर रोटी पाते हैं ...कावेरी, माता, रत्ना सबका पेशा नाचना है। संघ चलाना। तमाशा करना। उन्हें अपना पेशा करना पड़ेगा।

पर जाने क्यों माता झोर रत्ना को यह पेशा पसन्द नहीं है। कुछ झोर करना चाहती हैं जो तमाशा न हो ! ...क्या करना चाहती हैं ?

माता को माझूम है ...रत्ना को नहीं माझूम ! ...रत्ना सिर्फ इतना जानती है कि पेशा बदलना पड़ेगा। तमाशा नहीं, कुछ झोर ...

पर क्या ?

यह सोचना है।

कभी न कभी सोच ही लेगी। रत्ना ने एक करबट ली। नींद पनको पर झुकने लगी है। झुक चाई है ...

×

×

×

एक ओंक की तरह चिपकाए रही थी दृष्टि ! ...माता का पीछा करती हुई दृष्टि । जगन्नाथ से मिलेगी यह । कहाँ मिलेगी ? कब ? ... रत्ना की ध्यान रचना है । क्यों रचना है, यह नहीं जानती । बस, जी होता है कि ऐसा किया जाए । उन दोनों की बातें घन्धी लगती हैं । मुनेगी । मुने में रत्ना को आनन्द आया ।

महुत आनन्द आया ।

वे सरकारी पाखाने में मिले । संच-मार्टी से काफी दूर एकान्त में पड़ता था वह पाखाना । दूसरे दिन भाला काफी देर से गई थी ज़बर । तब, जब उसने देखा था कि जगन्नाथ डिम्बा लिए चला आ रहा है । दोनों ने एक-दूसरे को देखा था । धाँसों ही धाँसों में कुछ संकेत हुए थे और फिर कम से कम पड़े ।

रत्ना ने समझ लिया था कि वे मिलने आ रहे हैं । क्या करे वह ? वह उनके पीछे हो ली थी । धाँसे-धाँसे जगन्नाथ । मुँह में बीड़ी, घण्टरबीयर और बगियाइन । पीछे-पीछे भाला । एक ओर डिम्बा हाथ में । ...ओर सबसे धन्द में रत्ना । उन दोनों से बचती हुई । हर पल सावधान ।

दाईं तरफ़ जानना पाखाना है, बाईं तरफ़ मर्दाना । मर्दाने पाखाने की ओर जाकर जगन्नाथ ने चौकन्नेपन से चारों ओर देखा था, फिर भीतर समा गया । भड़ाम्...किरू...दरवाजा बन्द ।

भाला दाईं तरफ़ पहुँची । पिछवाड़े का एक चक्कर लिया और फिर मर्दाने में समा गई ।

किरू...

रत्ना बीड़ पड़ी थी—शायद जगन्नाथ अपने संहास का दरवाजा खोल रहा है ।

भड़ाम् ! ...किरू...

दरवाजा बन्द । दोनों एक में । अब क्या करे रत्ना ? ...एक पल ठिठकी रही थी दीवार की छोट में । फिर शुरू गई थी योजना । संहास के पिछवाड़े सुना पड़ा है—बंदल-सा । जिस संहास में भाला और जगन्नाथ समाए थे, उसके पीछे दीवार से छटी कचरे की टंकी है । रत्ना उसपर चढ़ गई । रोदनदान पर घोस बना दी । बोझ-बोझ धुमका फैलने

सगा था। इस वक्त कोई क्यों आया ? आया तो निश्चय ही क्यों माने सगा ?

संझा में वे दोनों निश्चिन्त थे। जगन्नाथ ने माना को भीच रखा था बांहों में। उसे वह घबरे करीब सटा रहा था—फिर अपने माना की घुम लिया था घोर माना भी मूव है। बिमकुल छिःछमी की तरह उससे चिपक गई थी। दोवार पर चिपकी छिःछमी !...रत्ना को कोई विशेष मजा नहीं आया घुस में। यह तो सब बों ही है।...कुछ बातें होती चाहिए...

फिर बातें भी होने लगीं।

जगन्नाथ का बड़ा स्वर, "हाँ, अब सोच !...बया करना है ?"

"तू बता।"

"मैं बया बताऊँ ?"

"गए तो कहाँ आएँगे ? कोई घर-द्वार भी तो होना चाहिए !"

"हूँ-यूँ, ...तो पहले मकान ढूँढ़ना पड़ेगा।"

"हाँ।"

"कहाँ ?...पहले यह सोच कि कहाँ आएँगे ?"

"कहीं भी चले जाएँगे। यहाँ से दूर...पर-गाँव।" जगन्नाथ ने कहा।

"ठीक है।"

"मकान से पहले यहाँ से निकलना पड़ेगा। समझी !...मकान तो कहीं न कहीं मिल ही जाएगा। पैसे होने चाहिए।"

"कहाँ हैं पैसे ?"

"हूँ-यूँ, यही तो चक्कर है।" जगन्नाथ सोच में पड़ गया।

"साईं मुझे जगमे महीने ही उतार देगी तमाचे में। उससे पहले ही कुछ..."

"हाँ। वही सोच रहा हूँ।"

"कब सोचेगा ?" माना ने निराशा से कहा।

"चिन्ता क्यों करती है। सब ठीक हो जाएगा।"

"तू हर बार यही कह देता है।" वह बकने लगी।

जगन्नाथ ने उसे बांहों में भर लिया। चेहरा उसके कर २२...फिर

मांसा के होंठों पर कुछ तपने उँटैलें दी—अपानके वह उसके सीने से खीली खींचने लगा—मासा ने विरोध किया, “नहीं !—नहीं ! यह नहीं ! धर्म नहीं ! लगन—”

“लगन तो होना ही पगती, पर—यह तो बस, यों ही ।”

“नहीं-नहीं !” उसने सस्ती से अपने-आपको उससे धलन कर लिया ।

“पर इसमें है क्या ?” वह कुछ समझने लगा । उसने फिर से मासा की बांहों में भर लिया, “मैं तुम्हें प्यार करता हूँ, मासा ! परमात्मा की कसम ! बहुत प्यार करता हूँ ।”

“नहीं !—वहमे सेमेने !” वह कसमसोंमें लगी, “तू हार खोरे यही कह-कर—नहीं !”

जगन्नाथ की छाँहों में एक गंगा जेवर आया । मासा भी अपने शरीर में एक भूचाल अनुभव कर रही है—तपता घोर तपता हुआ भूचाल—हिलाठा-दुलाठा घोर लगेला संघर्ष कर चलनेवाला भूचाल !—वह भयान होने लगी ‘नहीं-नहीं’ के स्वर हल्के, घोर हल्के होने लगे घोर फिर—

घरे ! रत्ना ने मचरक से देखा, अभी अपने-आपको बचा रही थी—घोर घब ?—छिपकली !—

घोर छिपकली की खिलता हुआ जगन्नाथ !—

रत्ना ने रोजनदान तक पहुँचने के लिए टंकी की दीवार पर एड़ियाँ उठा रखी थीं । अब उनमें दर्द हो आया है—मसख हो गया है बिमकुल ! उतर आई ! बाँहें तो खास नहीं थीं—सबता था कि कुछ हुआ ही नहीं, उससे धलन मासा का वह स्मार, जगन्नाथ का उसे भीषता—न समझते हुए भी मासा का बिचलें आता—रत्ना एक मारीवन लिए हुए वापस हो ली । उसे वह धमकी, पर धन्या लगा । उसके अपने शरीर में नीचे से ऊपर तक एक गुदगुदी या बँटी—वहमे तो कभी महसूस नहीं हुई है यह गुदगुदी ?—

वह उसके मुँह पर मुँह—छिपकली की तरह चिरक जाती थी मासा घोर वह उसे जकड़कर मसक डालता था ।

रत्ना को लगा कि उसके अपने होंठों पर भीटियाँ रेंगने लगी हैं—ये

सगा था । इस वक्त कोई क्यों आया ? आया तो पिछवाड़े क्यों था सगा ?

संझास में ये दोनों निश्चिन्त थे । अगन्नाथ ने माला को भींच रखा था बांहों में । उसे वह अपने करीब सटा रहा था — फिर उसने माला को धूम लिया था और माला भी खूब है । बिसकुल छिपकती की तरह उसने छिपक गई थी । दोबार पर छिपकी छिपकती ! ... रत्ना को कोई विशेष मजा नहीं आया शुरू में । यह तो सब यों ही है । ... कुछ बातें होने चाहिए ...

फिर बातें भी होने लगीं ।

अगन्नाथ का दबा स्वर, "हाँ, अब सोच ! ... क्या करना है ?"

"तू बता ।"

"मैं क्या बताऊँ ?"

"गए तो कहाँ आएंगे ? कोई घर-द्वार भी तो होना चाहिए ।"

"हूँ-यूँ, ... तो पहले मकान ढूँढ़ना पड़ेगा ।"

"हाँ ।"

"कहाँ ? ... पहले सब सोच दि कहाँ आएंगे ?"

"कहीं भी चले जाएंगे । यहाँ से दूर ... पर-वाँच ।" अगन्नाथ ने कहा ।

"ठीक है ।"

"मकान से पहले यहाँ से निकलना पड़ेगा । समझी । ... मकान तो कहीं न कहीं मिल ही जाएगा । ऐसे होने चाहिए ।"

"कहाँ हूँ ऐसे ?"

"हूँ-यूँ, यही तो बककर है ।" अगन्नाथ सोच में पड़ गया ।

"साईं मुझे अपने महीने ही उतार देगी समाये में । उससे पहले

"

हूँ ।"

माला ने निराशा से कहा ।

"हूँ । अब ठीक हो आया ।"

"देता है ।" वह बकने लगी ।

"मैं घर गया । कहता उसके कर ... फिर

मांसा के होंठों पर कुछे लपटें उड़ैयें ही...घबराकर वह उसके सीने से धीरे-धीरे खींचने लगा...मांसा ने विरोध किया, "नहीं !...नहीं ! यह नहीं ! अभी नहीं ! लगन..."

"लगन तो होगा ही पगली, पर...यह तो बस, यों ही ।"

"नहीं-नहीं !" उसने सस्ती से अपने-बापको उससे धमक कर लिया ।

"पर इसमें है क्या ?" वह कुछ समझने लगा । उसने फिर से मांसा को बांहों में भर लिया, "मैं तुम्हें प्यार करता हूँ, मांसा ! परमात्मा की कसम ! बहुत प्यार करता हूँ ।"

"नहीं !...यहूँसे संभल !" वह कसमखाने लगी, "तू हर बोर यही कह-करे...नहीं !"

जगन्नाथ की धाँसी में एक नया डेयर लगाया । मांसा की धाँसी केरीरे में एक भूषात अनुभव कर रही है—उपता और तपता हुआ भूषात...हिताता-भुजाता और सनेमग समाप्त कर बालनेवाला भूषात !...वह सबल होने लगी 'नहीं-नहीं' के स्वर हल्के, और हल्के होने लगे और फिर...

धरे ! रत्ना ने अचरज से देखा, अभी अपने-बापको बचा रही थी—और अब ?...क्षिपकली !...

और क्षिपकली की छीतता हुआ जगन्नाथ !...

रत्ना ने रोजानदान तक पहुंचने के लिए टंकी की सीढ़ार पर एड़ियाँ उठा रखी थीं । अब उनमें दर्द हो गया है—भसाह हो गया है बिलकुल ! उतर पाई । बाँटें ही सास नहीं थीं...सगता था कि कुछ हुआ ही नहीं, उससे धमक मांसा का वह इन्कार, जगन्नाथ का उसे भीचना...न समझते हुए भी मांसा का मिचते जाना...रत्ना एक मारीपन लिए हुए वापस हो सी । उसे वह धत्रीक, पर चन्द्रा लगा । उसके अपने शरीर में नीचे से ऊपर तक एक गुदगुदी भा बँठी...यहूँसे तो कभी महसूस नहीं हुई है यह गुदगुदी ?...

वह उसके मुँह पर मुँह...क्षिपकली की तरह चिपक जाती थी मांसा और वह उसे जकड़कर असक कामता था ।

रत्ना को लगा कि उसके घाते होंठों पर पीठियाँ रंगने लगी हैं...ये

चीटियाँ कमजोर सीने पर गोल-गोल घेरे बनाती हुई ज़ायों तक उतर आई हैं और धजीब-सी गुदगुदी पैदा कर रही हैं सारे जिस्म में ! गुदगुदी या कौष ? ... कौष या जलन ? ... जलन या एक बेचैनी ? ... रत्ना होंठों को रगड़ने लगी थी । चीटियों की रेंग और तेज हो गई ... रत्ना ने दांतों में हथेली का गुदगुदा हिस्सा भींच लिया और है ! और छुद ही भाह भरकर छोड़ दिया !

कम्बस्त माला और जगन्नाथ ... क्या कर रहे थे, पर जो कर रहे थे बहुत मानन्ददायक था ! ...

मानन्ददायक, या तकलीफदेह ! ... अगर माला की जगह रत्ना होती तो ... रत्ना का शरीर निराशा से ढीला पड़ गया । एक विचार—कितनी सौभाग्यशालिनी है माला ! उसके पास जगन्नाथ है । बलिष्ठ, सुन्दर और भाकर्षक मर्द ! मर्द, जो कहता है कि वह उसे ले जाएगा । दूर किसी शहर में । वहाँ मकान ले लेगा ... फिर उस मकान में दोनों रहेंगे ... वह कमाया करेगा और माला को खिलाएगा, साएगा—उनके बच्चे होंगे । बच्चे स्कूल जाया करेंगे ...

तमाशों में रहकर यह सब तो हो नहीं सकता ! ...

“तूने माला को देखा ?”

“हूँ ? ...” चौंक गई थी वह ! गनीमत हुई कि चबराहट में बोल न पड़ी ... अगर बोल देती तो ... उस समय सडास में ही मैं दोनों—जगन्नाथ और माला ।

“सुनती है, माला कहाँ है ? ... देखा तूने ?” झण्डाजी पूछ रहा था ।

“नहीं, मैंने तो नहीं देखा ।”

“न जाने कहाँ मर गई कम्बस्त ! .. वहाँ उस्तादजी बँठे हुए हैं ।” झड़झड़ाता हुआ इधर-उधर देखने लगा था झण्डाजी । उसके साथ-साथ उसे सोचने का अभिनय करती हुई रत्ना भी ... जो हो रहा था कि कह दे, पर कैसे कह सकती है ! क्या धपकी हो बहिन के कपड़े उतारेगी रत्ना ? ...

भी नहीं !

“वह...वह भा रही है।” रत्ना बोली। भण्णाजी ने उसी दिशा में झाँका। माला धुंधलके के बीच से दबन्धा लिए लौट रही थी। भण्णाजी ने वल्लाकर कहा, “मई, जल्दी भा ! उस्तादजी बैठे हैं।”

“अच्छा।” वह दूर से ही बोली। पास तेज की। भण्णाजी उस तम्बू में समा गया था, जिसमें माला की शिखा के लिए बाघ-मंडली प्रतीक्षा कर रही है।

रत्ना वहीं खड़ी देखती रही। माला ने हाथ साफ किए। अपने तम्बू में गई। बापस निकलने में उसे कुछ वरक लगा। पर जब निकली तब कपड़े धरे हुए थे। रास्ते में रत्ना से बोली थी, “तू नहीं भा रही?...भा !”

“नहीं। मेरा तिर दुस्त रहा है।”

“तो खड़ी क्यों है। अपने तम्बू में सो जा।” माला ने हिदायत दी और चली गई—नाचेगी। दो-हाई चप्पे तक गाबती ही रहेगी।

रत्ना ने एक गहरी साँस ली। इस बार देखा कि जगन्नाथ भी दबन्धा लिए धुंधलके से निकला भा रहा है। कितने आनाक हूँ दोनों। रत्ना ने तोचा और अपने तम्बू में भा समाई।

कहता था कि माला से बहुत प्यार करता है। उसे दूर किसी शहर में ले जाएगा...कितनी, सीमाश्रयवातिनी है माला। माला भी उससे प्यार करती होगी। करती होगी क्या, करती ही है।

रत्ना लेट रही। धीरे-धीरे बिरज एक तालटेल जसाकर तम्बू में रख गया है। उसका काम यही है। बाघ के तम्बू में धुंधलकों की मन-मनाहट उठने लगी। रत्ना का भी हुआ कि हसे। मूर्ख मैं सब। उस चिड़िया को बाधना चाहते हैं, जो उड़नेवासी है। ड्रेनिंग दे रहे हैं उसे !...

अच्छा कर रही है माला। जगन्नाथ भी कुछ अच्छा घादमी है।

क्या रत्ना ऐसा नहीं कर सकती ? उसे नहीं मिल सकता कोई जगन्नाथ ? जगन्नाथ कैसा ही होना चाहिए। जो बहे कि वहाँ दूर ले जाएगा।

क्या ऐसा नहीं हो सकता कि जगन्नाथ ही उसे...पर नहीं। वह रत्ना को क्यूँ से

तब ?

तब क्या ऐसा नहीं हो सकता कि रत्ना को भी वे घाने साथ में आयाता और जगन्नाथ !

हां, यह हो सकता है ।...पर कैसे होगा ? तब होगा जब माता भी जगन्नाथ की चोरियां रत्ना के सामने पूरी तरह गुप्त जाएं । तीनों एंग्लो के सामने साफ-साफ घा जाएं । पर कैसे घा सकते हैं ?

यह करना रत्ना के हाथ है ।...कर देनी । मात्र ही—घनी !

धीरे यही किया था उसने । माता माच है लोटी हो रत्ना उस समझ गई ।

माता बहुत बकी हुई थी । धीरे दिनों से क्यादा बकी हुई मय थी ।

"बनका !..."

"क्या ?"

"एक बात पूछूं ?"

"पूछ ।" माता पुंघरु सोलती हुई बोली । बिलकुल सापरवाह । उं क्या मासूम कि रत्ना उसे चौकानेवाली है ।...

रत्ना ने पूछा, "जगन्नाथ तुझे प्यार करता है वा ?...क्यों ?"

माता की नांठ सोलती संशुभियां पुंघरुओं से टकरा गई । बेहरे प सन्नाटा । आवाज में हिलक, "यह...यह तुझे कैसे..."

"तुझे सब मासूम है, बनका !" रत्ना ने झकड़कर कहा, "स मासूम है । मात्र में सब देख रही थी ।...कल भी देख रही थी ।"

माता ने पुंघरु सोलता छोड़ दिया । एक पैर का उतर गया था । यह घबराकर तम्बू में द्धर-उधर देखती हुई रत्ना के पास आ बंठी, "क्या देखा तूने ?"

"सब !..." रत्ना धीरे झकड़ी । समझ गई कि माता उसेसे बता रही है । बोली, "उधर संझास में तुझे जगन्नाथ बसे लगा रहा था ।..."

माता कांपने लगी । घमकी-भरे स्वर में बोली, "धीरे बोल ।"

"झण्डा ।" धीरे रत्ना सुनाने लगी थी । बिलकुल प्रारंभ से—किस गई रात जगन्नाथ तम्बू में घुसा था...फिर संझास में कैसे गया...

बीछे-बीछे रत्ना किस तरह गई घोर बह चने जो देखा था । मुना था ।

माला के चेहरे पर पनीसा बादल उतर आया । खूब गहरी घटा-सा मन्धेरा । दबे स्वर में बोली थी, "मेरी बहिन है ना तू ?..."

"हां ।"

"फिर एक बात मानेगी मेरी ?

"क्या ?"

"किसीसे कहना नहीं कुछ ।...मैं...मैं तुम्हें साथ दपमे दूंगी ।
तू ?"

"तुम्हें दपमे नहीं चाहिए ।"

"फिर ?" डरकर मोला ने सवाल किया ।

रत्ना ने उसके चेहरे की घोर देखा । घाँसों में अब की समझा । डिढ़े के स्वर में कहा, "मैं भी तुम्हारे साथ चूँगी ।"

"किसके साथ ?"

"तेरे घोर जगन्नाथ के साथ । तुम दोनों भापनेवाले हो... ?"

"बुर ।..." माला ने अपनी हवेली रत्ना के मुँह पर रख दी ।

सहमकर रत्ना चुप हो गई थी । बोड़ी देर माला भी चुप रही थी, फिर बोली, बहुत दबी आवाज में, "कहां चलेगी ?"

"जहाँ तुम जाओगे । तुम्हें भी सब मरझा नहीं लगता है चक्का । मैं भी तुम्हारी ही तरह..."

"मरझा-मरझा ।" मयातुर माला ने पुनः चारों घोर देखा, कुसपुसाई, "मैं तुम्हें ले चूँगी साथ, पर...पर सही नहीं ।"

"कब ?"

माला सीध में पड़ गई । किस तरह बहलाया जा सकता है उसे ? बहलाना ही एक चारा है । झंटा नहीं जा सकता । कहने लगी थी, "रत्ना अभी तो हमारा ही ठिकाना नहीं है । अब कहीं पर अब आएं, ठब मैं धीरे से किसी दिन जगन्नाथ को भेजकर तुम्हें बुलवा लूंगी । ठीक है ?"

"पर..."

"पर क्या, खरा सोच ।" माला ने उसे समझाया था, "एक-एक कर निकलना ठीक रहेगा । अपने दोनों एकदम गए तो न मैं निकल पाऊँगी,

न तू !...ऐसे मामलों में धीरज से काम लेना चाहिए ।”

“सच्चा ।” रत्ना ने स्वीकार लिया । यह सोचकर शुश भी उसकी योजना सफल हो चुकी है ।

“पर...पर एक स्थान रखना, किसीको खरा भी मालूम नहीं होने चाहिए कि...”

“तू निश्चिन्त रह ।” रत्ना ने उसे विश्वास दिला दिया था, फिर भी माला भावस्थ नहीं हुई । जब-जब रत्ना को सामने पाती, उसे अपने ऊपर फैली हुई एक गहरी छाया की तरह अनुभव करती । शक्तिशाली और गहन छाया...तरह-तरह से उसकी खुशामदें करती रहती । हर मामले में उसका विशेष स्थान रखती और हर क्षण उसके अस्तित्व की महत्ता स्वीकारती ।

रत्ना समझती थी कि यह सब क्यों होता है और यह सोचकर निश्चिन्त थी कि एक दिन माला उसे भी अपनी ही तरह इस जाल से निकाल लेगी...

पर किस दिन, कब ?...दिन पर दिन आ रहे थे और वह दिन पास आ रहा था, जिस दिन पहली बार स्टेशन पर माला को उतरना था... कावेरीबाई के निश्चित बिचार का दिन !...बया मच पर उतरने के बाद माला को ले जाएगा जगन्नाथ ? क्यों नहीं उससे पहले ही...

एक दिन पुछ भी लिया था उसने, “अबका, तू कब आएगी ?”

“बाऊंजी !...बहुत जल्दी ही बाऊंजी ।” माला ने उत्साहित होकर कहा था । रत्ना समझ गई कि एक-दो दिन में ही किसी दिन...सोचकर चुन ली । माला जाएगा उस दिन ! तारे तब में समझाटा फैल जाएगा । कावेरी, जगन्नाथ, चिन्मय...सबके सब पानलों की तरह रबर-उपर पाप मुचने छिरेगे और सब तक माला दूर, न जाने किस सहर में जा पहुंचेगी । बाऊंजी और रत्न उदार जिन्दगी जीने के लिए ।

अपने मन्त्राद की तारीख तय हो गई थी । पुनर्जाई का महीना और पाप तारीख । सबने पहला आयाप पुनर्जाई में ही शेका । बड़ा गुलाबबाई की पार्टी चल रही है इन दिनों । उन पुनर्जाई का शोर है जिने लेकर इन दिनों पुनर्जाई ने कावेरी का बच बिठा रखा है । कावेरी भी नूब तेज और

ने भी तय कर लिया है कि गुलाब को पानी पिलाकर ही
 !...घोर सब कहते हैं कि पिला भी देगी पानी। माला उसके पास
 में डला सरोर, घाकपेंक सोन्दर, धावाज सधीली, धाछें बिजली
 !...गुलाब की पाटी को पहली बाप पर ही पाताल पहुंचा सधली
 ! तिसपर कावेरी ने उसे देख भी इस तरह किया है कि रग-रग
 मुर मुर दिए हैं। फुलझड़ी क्या करेगी उसका मुकामता। अभी
 हुए, धंकरराव देसापूरकर को खात सौर से इसीलिए बुलाया था
 ने। उस इलाके का नेता है। फुलझड़ी का धासिक...। माला का
 दिलाकर कावेरी ने उससे सवाल किया था, "क्या हास है,
 'देसा, यह है मेरा लहू। कावेरी का लहू। यह मैं ही हूँ। बीस
 लमी मैं। बहो रहेगी गुलाब की फुलझड़ी?"
 ला किनारे खड़ी थी। दबी मज्जर, सहमकर दोहरा होता बदन,
 'डो पर कम्पन...पूरे माथ में बह बूझ इस तरह उसे देखता रहा
 कभी मिलास में धोलकर भी आया।...और फुल भी आपसी
 माला। धक्कर की गोली-सी।

र समय भी उसी तरह देख रहा था। कावेरी की बात पर चुप रहा
 ..

उकी टकटकी कावेरी ने चेहरे के सामने हथेली हिताकर तोड़ी थी,
 गया है शकरराव।..."

हेहि...हिह...। बेहदगी से हंस पड़ा था वह। यह तुसी एक
 : भी थी, उत्तर भी।

वेरी बोली, "तसल्ली हुई कि नहीं?"

[म्हारी बात ही और है, कावेरीबाई।...यह गुलाब सारी जिन्दगी
 एड़ी के नीचे रही है, उसकी बेटी में क्या दम है कि तुम्हारी बेटी
 जाए?...माला से उस छोकरी का जोड़ ही नहीं है।...यह
 री बार में ही उसे बिठा देगी?..."]

वेरी ने सकेत से माला, रत्ना बगैरा को वहाँ से खले जाने के लिए
 '। रत्ना को पहले दरजे का गुण्डा सगा था शंकरराव...हे भी।
 उ की तसवीर रत्ना की धाँछों में धन धर्यमुक्त हो चुकी थी, जिस

न हूँ !...देने मानसों में भीतर से काम लेना चाहिए।"

मनु । --- ऐसे मामलों में चारित्र्य से काम लेना चाहिये ।
 "मच्छा । " रत्ना ने कठोरता दिखाई । वह जोरकर मुँह खोल कर
 उसकी ओरना मकन हो चुकी है ।

उम्मीदों को जगना संभव हो चुकी है।
 "पर... पर एक क्षण रुकना, किसीको उरा में बाँध रहीं हैं।"
 बाहिर कि..."

‘तु निर्दिष्ट नद ।’ राजा ने उसे विस्मय दिला दिया था, फिर भी राजा मानना नहीं हुई । वह-वह राजा को साथ ले गये, उसे जाने और चली हुई एक गहरी खाई की तरफ झुककर करती । क्षितिज की ओर बढ़ते खाई की तरफ-तरफ के उसकी लुप्तप्राय करती गयी । हर क्षण के उसका विशेष महान रहता । और हुए बाद उनके क्षितिज की लुप्त करती ।

कर्मकाण्डी ।
 कर्मकाण्डी की कि बहुत सब कर्मों होगा है और बहुत मोक्षदा पित्रिय
 की कि एक दिन कर्मकाण्डी के भी कर्मों की तरह सब कर्मों के निदान
 केने ।

[illegible][illegible][illegible]

घोर माना होइ रही है इन कह्य को ।

किसी दिन राता भी होइ देवी । माना के बादरा किया है । पहले कह
निकलेदी घोर फिर राता... किसी बीने ही दिन बसनाथ बन्या घोर
राता भी माना को ही तरह किसी कपेरी रात में... ऐसी ही कपेरी रात
में इन काँच की दीवारों के पार ॥ जाएगी ।

धनयाय ॥ राता को क्या कि माना मान ही बनो बादरी । तुम
विना या उसने, "क्यों बरका, मान ही जाएगी ?"

"बुर !" माना पूछाया । मान ही नेटी हुई थी । बरका काफ़े है ।
कहने नीचे बसा रहता था, मान ऊपर निकल गया है । कपेरी रोडर ही
बटोर लिए थे । सब निमनिते से बन्द कर लिए हैं ।

राता खुश थी, पर उसके देखने के बाद के माना को मन बड़ा काफ़ि
उत्तर देना पड़ती है—कम से कम राता के मनोब के लिए । पर क्या
उत्तर दे ? वह तो बड़ाया नहीं जा सकता कि वह मान ही जाएगी ।
बसनाथ ने साह-साह कह दिया था कि उसे मान्य नहीं होना चाहिए ।
जिनका ही चुका है, नहीं काटी है । माने के लिए बिचेंद्र लाकपाजी बरती
जाए । घोर बिचेंद्र लाकपाजी रखने हुए ही उन दोनों के रात के दूबने
ग्रहर में निकलने का कार्यक्रम बनाया था । घाबी रात के बाद । यह बल
ऐसा होता है कि सामान्यतः सब गहरी नींद में समाए होते हैं । राता भी
समा चुका होगी ।

"क्यों बरका ?" उसने बरका को घोर माना को कहना कहा
था, "नहीं, मान नहीं । कम या परसों ।"

"पर तुने कपेरी तो मान ही लमा लिए हैं ।" राता ने पुछा ।
"तैयारी पहले से ही करती पड़ती है ।"

राता का समाधान हो गया । उसने करवट ले ली थी— निमनिते के
घोर सब को सकती है । माना कम या परसों जाएगी ।

घोर माना मान रही है... घाबी रात ही मानना हीका ही । कम या
माने वह सब मानना ही पड़े । बसनाथ ने कहा था कि कम से कम मान
कपेरी तो वैदम ही बनना पड़ेगा फिर मीटर का है, के लिये
माना ने एक बड़ाई मान ली । बसनाथ दिन की बसनाथी ही ।

निविष्ट । ...सारी जिम्मेदारी के लिए निविष्ट ।

कावेरी तो तम्बू में घाबरना सब पिरे रहने हैं । जोर-जोर से माना को स्टेज पर उतारने की तैयारियाँ चल रही हैं । छोटी-छोटी चीजों का ध्यान रखा जाता है । दलियों किस्म के इन्तजाम...मूर्ख हैं वे ! उन्हें क्या मालूम कि माना—उनकी एकमात्र धावा—बुझने ही वाली है । वहीं घोर जाकर रोमानी करेंगी । वहाँ सिर्फ जगन्नाथ होगा और माना...

माना ने धनुष्य किया, जैसे करीर में जगह-जगह से एक मुरमुरी उड़ रही है । कुछ परिचिन, कुछ अपरिचिन । मीठी मुरमुरी । कितनी मीठी !

जब जगन्नाथ ने यह कहा था कि बूबड़ी रात निकलेंगे, तब माना को भय लगा था । किसी घोर से नहीं, अपने-आप से । वहाँ ऐसा न हो कि वह सोती ही रह जाए...उस वक्त बहुत ठन्डी घोर घोरामदेह हुआ चलती है । घमेली नींद का वक्त । अभी कुछ देर पहले आकर वहाँ नेटी, तब भी यही डर था, पर अब...अब महसूस होता है कि अर्थ था डर ! ... नींद आ ही नहीं सकती । न जाने कौन-सी जिज्जली आ समाई है माना के शरीर में । उत्साह की जिज्जली । तनिक भी आलस नहीं ।

कितने बजे होने ? ...माना ने बेसत्री से सोचा—शायद ग्यारह... साढ़े ग्यारह । बड़ी नहीं है उसके पास । कहां से हो सकती है ? अभी कमाती तो है नहीं । एक दिन कावेरी से कहा था । उसकी कलाई-बड़ी देख-देखकर माना के मन में बड़ी का सोच आता था । इसीलिए वह बंठी थी और कावेरी का उत्तर था, "ठीक है, तुम्हें बड़ी से दूरी । पर तब, जब तू मुझे एक दण्डिया दिसवाएगी । चन्देरी की दण्डिया । मोटे-परीवाली ।"

"मैं कहां से दिसवाऊंगी धाई ? मेरे पास पैसे कहां से आएंगे ?" उसके जवाब पर माना चकित होकर बोली थी ।

और कावेरी हंसी, "आएंगे पैसे ! ...बहुत-से पैसे आएंगे । बिस्ता मत कर । एक बार उत्तर जा स्टेज पर, फिर देख कितने पैसे हो पैसे ! ..."

सुन्न गई थी माना । न कभी स्टेज पर उतरेगी, न कभी बड़ी...पर क्यों नहीं पहन सकती बड़ी ? जगन्नाथ पहनाएगा । कहता है तुम्हें सिर-घांखों पर बिठाकर रखूंगा । मने ही दिन-रात मेहनत क्यों न करूं,

तुझे सोने से साद दूंगा—भीजे से ऊपर तक !”

प्यार, माया और विश्वास को सो-सो गंगा सहरो ने माला को
लिया— छू गया लिया, नहा ही दिया । कुछ बोली नहीं थी ।

उसने बांहों में भर लिया था—गरम-गरम स्पर्श, बैसे हो तपते होंठ

माला ने पुनः खरीर में सुरसुरी धनुष्यव की । जगन्नाथ में एक
प्रतीक-सो ताकत है । किसी भी बात का नकार हो, इस गुण से पल-
में स्वीकार बना लेता है । कल भी यही हुआ था । उस वक्त माला
गई थी, जब उसने प्रस्ताव किया कि कावेरी का बचसा खोलकर
साफ़ निकास से जिसमें कम से कम तीन तोले सोना है । अगर उ-
साप ही रसी भंगूठियां भी उड़ा दे तो ठीक रहेगा । तीन-चार तोले स-
उनमें निकलेगा । सब पुराने सोने की हैं—घसल । कम से कम दो लाख
का खर्च निकल जाएगा । जाते ही तो कहीं काम मिल नहीं जाएगा...

“नहीं... नहीं, वह मुझसे नहीं होगा ।... भाई बड़ी कोधी है ।” म-
साफ़ मुकर गई थी...

“पर जब तक उसे मालूम होगा, जब तक तो हम न जाने कहाँ प-
चुके होंगे ?” वह बोला, “जरा समझदारी से काम ले माला ! क-
बिलकुल खाती हाथ है । कुछ नहीं है अपने पास । यहाँ से गए तो कुछ
आएंगे ।... कहाँ से आएंगे, बोल !”

“पर... नहीं-नहीं...”

“तुझे मुझपर विश्वास नहीं है, क्यों ?” जगन्नाथ ने बांहों
मागपाश कस दिया माला के गिरे ।

“नहीं जगन्नाथ ! वह बात नहीं है । अगर तू जानता है कि भाई
वह घसमंजस में पड़ गई थी । नहीं मानेगी तो जगन्नाथ समझेगा कि
पर विश्वास नहीं है और मान ले तो कावेरी का भय !... यदि उसे म-
हो गया या किसीने देख लिया तो बिन्दिया बिखेर दी जाएंगी म-
की । नहीं, खोरी नहीं करेगी वह ।

और जगन्नाथ उसे बाध्य कर रहा था, “तू बिलकुल मूर्ख है ।
पगली, किसे मालूम होगा । हो भी गया तो कौन है जो हमें
सकेगा... और फिर जो कुछ हम कर रहे हैं, वह खोरी नहीं है क्या ?

निश्चिन्त ! ...मारी जिन्दगी के लिए निश्चिन्त !

कावेरी के तटों में घावबल सब घिरे रहते हैं। जोर-शोर से मा को स्टेज पर उतारने की सैयारियाँ चल रही हैं। छोटी-छोटी बीजों का व्यापक रखा जाता है। दमियों किस्म के दाना...मूर्त हैं वे ! उन्हें मासूम कि माता—उनकी एवमात्र भाषा—कुम्हने ही बानी है। मा जोर जाकर रोमनी करेगी। वहाँ मिर्ते जगन्नाथ होगा और माता...

माता ने घनुमब किया, जैसे शरीर में जगह-जगह से एक सुरगुरी चल रही है। कुछ परिचिन, कुछ अपरिचिन। मोठी सुरगुरी। कितनी मोठी।

जब जगन्नाथ ने यह कहा था कि बूबली रात निकलेंगे, सब मात को भय लगा था। किसी भीर से नहीं, घबने-घाव से। कहीं ऐसा न हो कि वह सोती ही रह जाए...उस बल बहुत ठण्डी भीर घारमदेह हवा चलती है। घसली नींद का बल। घभी कुछ देर पहले आकर वहाँ नेटी तब भी यही बर था, पर अब...अब महसूस होता है कि व्यर्थ था बर। नींद घा ही नहीं सकती। न जाने कौन-सी बिजली या समाई है माता के शरीर में। उरसाह की बिजली। तनिक भी घालस नहीं।

कितने बजे होंगे ? ...माता ने घेसली से सोचा—गायद ग्यारह...साढ़े ग्यारह। घड़ी नहीं है उसके पास। कहां से हो सकती है ? घभी कमाती तो है नहीं। एक दिन कावेरी से कहा था। उसकी कलाई-बड़ी देख-देखकर माता के मन में घड़ी का सोभ आता था। इसीलिए कहीं बंटी थी और कावेरी का उत्तर था, "ठीक है, तुम्हें घड़ी मिलेगी। पर तब, जब तू मुझे एक दण्डिया दिसवाएगी। बन्देरी की दण्डिया। गोटे-



घाई ? मेरे पास वैसे कहां से आएंगे ?
होकर बोली थी।

आएंगे। चिन्ता

कितने वैसे हो वैसे !...

उतरेगी, न कभी पड़ी...

कहता है तुम्हें सिर-

रात में हलत क्यों न करूं,

“तुझे सोने से साद दूंगा—नीचे से ऊपर तक !”

प्यार, प्राना और विश्वास की सी-सी गंगा सहरो ने माता को खू लिया— खू गया लिया, नहा ही दिया । कुछ बोली नहीं थी ।

उसने बांहों में भर लिया था—गरम-गरम स्पर्श, बैसे ही तपते होठ...

माता ने पुनः तारीर में सुरसुरी अनुभव की । जगन्नाथ में एक यही प्रतीक-सी ताकत है । किसी भी बात का मकार हो, इस गुण से पल-भर में स्वीकार बना लेता है । कल भी वही हुआ था । उस वक्त माता कांप गई थी, जब उसने प्रस्ताव किया कि कावेरी का बबसा खोलकर वह लाकट निकाल ले जिसमें कम से कम तीन तोले सोना है । अगर उसके साथ ही रसी भंगूठियां भी उड़ा दे तो ठीक रहेगा । तीन-चार तोले सोना उनमें निकलेगा । सब पुराने सोने की है—भसभ । कम से कम दो महीने का खर्च निकल आएगा । जाते ही तो कहीं काम मिल नहीं जाएगा...

“नहीं...नहीं, यह मुझसे नहीं होगा ।...घाई बड़ी कोपी है ।” माता साक मुकर गई थी...

“पर जब तक उसे मालूम होगा, तब तक तो हम न जाने कहा पहुंच चुके होंगे ?” वह बोला, “जरा समझवारी से काम ले माता । प्रपुन बिलकुल खाली हाथ हैं । कुछ नहीं है अपने पास । वहां से गए तो कुछ तो आएंगे ।...कहां से आएंगे, बोल !”

“पर...नहीं-नहीं...”

“तुझे मुझपर विश्वास नहीं है, क्यों ?” जगन्नाथ ने बांहों का मागपारा कस दिया माता के गिर्द ।

“नहीं जगन्नाथ ! यह बात नहीं है । अगर तू जानता है कि घाई...” वह भसभस में पड़ गई थी । नहीं मानेगी तो जगन्नाथ समझेगा कि उस-पर विश्वास नहीं है और मान ले तो कावेरी का भय !...यदि उसे मालूम हो गया या किसीने देखा लिया तो चिन्दिवां बिखेर दी जाएंगी माता की । नहीं, खोरी नहीं करेगी वह ।

और जगन्नाथ उसे बाध्य कर रहा था, “तू बिलकुल मूर्ख है । घरे पगली, किसे मालूम होगा । हो भी गया तो कीन है जो हमें पकड़ सकेगा...और फिर जो कुछ हम कर रहे हैं, वह खोरी नहीं है क्या ?”

माला ने करबट ली। रत्ना के नयनों से गहरी नींद फूट पड़ी है।
 धीमी धीमी गुराहट। छच्छा है यह। माला भाववस्तु हुई। जाने क्यों
 समझा मन हुआ कि रत्ना का माथा धूम ले... अब नहीं देख सकेगी रत्ना
 को। न जाने कहां, किस गांव में जाकर बसना होगा। सब कुछ जगन्नाथ
 पर निर्भर है। जहां से जाएगा, वही जाएगी।

हो के घण्टे बजे... माला अधिक चैतन्य होकर लेटी रही। अब बस
 ही चुका है। किसी भी सण तम्बू के बाहर सीटी बजेगी। बंसी ही सीटी,
 जैसी बंशक तमासे के बस स्टेशन पर नाचनेवासी को देखते हुए लगाते
 हैं। वृह में दो अनुमियां बालकर बजाई जाती है वह सीटी... जगन्नाथ
 भी बजाता है। वृह तेज स्वर होता है। वह दिया था कि जैसे ही एक
 सीटी बजे, दू सैवारी शुरू कर देना और दूसरी पर तम्बू से बाहर...

विद्यवाड़े जाकर बजाएगा सीटी। माला एकदम तैयार है। पहले
 बसता बाहर करेगी, फिर खुद बाहर हो जाएगी। आज एक और सुविधा
 भी मिल गई है। जगन्नाथी बाहर सोया हुआ है।

... (फिर बाईं बज गए... माला कुछ बेचैन हो उठी। कहीं ऐसा तो
 नहीं है कि वह खुद सो गया हो—माला की प्रतीक्षा के लिए कहकर खुद
 नींद में रहा हो... पर यह सिर्फं बहम रहा माला का। दो घण्टे बाद ही
 तेज सीटी की आवाज हुई।

कुर्मी से माला उठी। ठंठ विद्यवाड़े की ओर सरकाया—और तम्बू
 की लटकी हुई लाल के नीचे से खुद सरकने ही वाली थी कि चोक गई।
 बाहर से जाग-बोझ की आवाजें आने लगीं।

“बोर ! ... बोर ! ...”

सहमकर माला ने ठंठ बापस भीतर सींच लिया। उसे क्याबू रत्ना
 और जगन्नाथ कान बाहर लफा लिए। अब कई आवाजें आने लगी थीं।
 शामद सभी आग गए थे—जगन्नाथी, दयाया, बाबेरी, बिरज और काम-
 गार छोकरे।...

कुछ गामियां, “कतामे ! ... हरायो ! ... बोर ! ...”



माता पुनः ।

जयन्ता ने कहा, “ठीक है । हमका समय है कि तुम्हें बहू भग रहा है कि मैं बीबी काबाबर काग बाऊना । क्यों ?...”

“नहीं नहीं ।”

“फिर ?”

“कर भगता है ।” माता ने कोकरी काबाबर में कहा था ।

“घोर सब कर नहीं भगता जब तुम्हने भिन्नी है । क्यों ?” वह तर्क करने लगा, “तब कर नहीं भगता, जब रात की है साध चायेरी । दे ?”

माता विस्तर ।

“तू बेकार ही कर रही है ।”

“बहू...”

“पर-पर भूष नहीं ।... बार कर दे, के बीजे । हिम्मत के बिना कुछ नहीं होता । करना समय में कि सारी जिन्दगी तुम्हें घोर तुम्हें मही भगता बड़ेगा...”

“नहीं नहीं ।”

“ता शाम तक तुम्हें ला देना सब ।” उसने आदेशपूर्ण स्वर में कहा था । तब बार फिर उसे बाहों में भरकर चुमा था घोर बसा गया ।

उसके जाने के बाद माता एक मने में भर गई थी । स्वर्ण, आदेश भी उसका विश्वास—तीनों किसी मनीसे प्रभाव से मुक्त थे । माता ने बड़ सफाई से कावेरी का बसत सोमा था । साफिट निकास था घोर ती-संगुडिया... मारी बीजे शाम को उसे सोप को थी ।

उम समय रत्ना भी मौजूद थी । हालांकि वह समय कुछ भी न सकी होगी । माता ने इस सफाई से उन चीजों की बुद्धिया जयन्ता को दी थी कि वह देख भी न सकी... घोर जयन्ता बुद्धिया सेठे ही गुरत बसा गया...

रात का प्रोषाम पहले ही सब हो चुका था ।... माता को उसका इन्तजार है ।

कावेरीबाई के लम्बू में सब भी मीटिंग बस रही है । पगले ।... माता के लिए सब कुछ सोच रहे हैं घोर इधर माता ने अपने लिए न जाने कितना कुछ सोच लिया है... सब सोचा हुआ सब कर भी बालेगी ।

हाथों में वही पुड़िया है जो माता ने धाम की जगन्नाथ की दी थी। हाँ, बिलकुल वही पुड़िया है। रत्ना को रंगमाद है कागज का। पीला था। यह भी पीला कागज है।

“मे जाओ इसे !...सीधे थाने ले जाओ ! कमीना ! नमकहराम ! जिस माली में खाया उसीमे...”

घोर वह सामोश। सिर्फ माता की घोर देखे जा रहा है।

घोर माता घरती की घोर देखने लगी है। की होता है, कह दे—‘मैंने दी थी उसे पुड़िया !...चोरी मैंने की है !...’ मैं उसके साथ भागने-वाली थी...’ पर कुछ भी नहीं कह पा रही है।

घोर वह भी कुछ नहीं कह रहा है। चुप पड़ा है। चुप पड़ा है। इस तरह जैसे चोरी उसीने की थी।

बिरज ने उसे गिरेवा से पकड़कर ऊपर उठा लिया था घोर वह इस तरह उठ थावा जैसे एक कमीज हेंबर पर सटकी रहती है—धीला शरीर, धीला जगन्नाथ !...

बिरज घोर मग्गात्री उसकी दोनों बाँहें पकड़कर थाने की घोर बढ़ गए। माता देखती रही थी—चुप !...

घोर माता की देखती रही रत्ना। नीच !...बायर...रत्ना की हथ्था भी हुई थी कि चीख-चीखकर सबकी मुना दे—‘इस सबमें धक्का का पाप है !...’ धक्का ने उसके साथ, भावने का प्रोत्साहन बनाया था। यही थी, जिसने वह पुड़िया...’ किन्तु रत्ना कह नहीं सकी थी।

बिरज घोर मग्गात्री, जगन्नाथ को लेकर मग्गेरे में गावब हो गए थे।

भीड़ छँटी। कुछ बड़बड़ाहटें, “वह तो मग्गा हुआ कि बिरज संबास गया था। मोटले में उसने देख लिया कि वह रोगड़ा भागनेवाला है। माता के लम्बू तक लो था ही चुका था, फिर निकलते में क्या देर लगती !...”

घोर माता का जो बड़बड़ाने लगा। रत्ना उसके करीब लड़ी थी। उसे बुरती हुई जैसे घमची दे रही हो—‘जो धक्का, बल्ला दूँ सब ? तू चोटी है !...’ तुने उसे फसवाया है !’

माला का दिल बैठने लगा। शायद जगन्नाथ को पकड़ लिया है उन्होंने। पिछवाड़े के घन्घेरे में किसीने देख लिया होगा...टोकते ही वह भाग खड़ा हुआ होगा और भग्न !...बया बाहर निकलकर देखे माला !...

देखना चाहिए !...नहीं देखना चाहिए !...हो सकता है कि वह पिटते ही सारा सच उगल बैठे। यह भी कि माला ने उसे खेबर लाकर दिए थे, वह उसके साथ भागनेवाली थी...एक कम्पन माला के शरीर में व्याप्त गया। लगा कि गिर पड़ेगी—गर्भ भा जाएगा।

बाहर से धब धोल-घण्टों के स्वर आ रहे थे...इन स्वरों के साथ घुसी गालियाँ...माला पर रहा नहीं गया। बाहर निकल आई। देखा कि सब लोगों ने घेरे में से रखा है जगन्नाथ को ! घण्टाजी और बिरज उसे पीट रहे थे...कमीज कट चुकी थी उसकी। होंठों के किनारों पर लहू की छोटी-छोटी धारें...एक कामगार लड़का पास ही सामटेम लिए खड़ा था।

कावेरी ने चीलकर कहा, "कुत्ते ! मैंने तुम्हें रोटी दी और तू मेरी सारी जिन्दगी की कमाई चोरी कर रहा था। बिरज !...इस पात्री को थाने में ले जा। जल्दी !" फिर वह पुड़िया सोलकर खेबर देखनी लगी—साकट, घण्टियाँ...बड़बड़ाई, "विठोबा ! तेरी बड़ी रुना। मैं तो मुटु खाती !...बरबाद हो जाती !"

बिरज ने इस बार कई धूँसे और सातें जगन्नाथ के मुँह और पीठ पर जमा दीं। वह धरती पर बिछ गया हाँफता हुआ। माला ने देखा कि उसकी जालें भयातुर उन सबकी ओर इस तरह देख रही थी जैसे कसाई-खाने में एक भचमरी गाय पड़ी हो !...

माला को लगा था कि वह कह देना। अभी ही कह देना कि इस भा माला भी घामिल है। कावेरी की अपनी बेटी।

गोर सुनकर रत्ना भी घा खड़ी हुई। पलकों से नींद इस तरह उ हुई है, जैसे सोई हो न थी। मारचर्य से भचमरे पड़े हुए जगन्नाथ को फिर माला की ओर...पल-भर में चन्दाख मगाया। कुछ हुआ है। सक्ता है कि माला और जगन्नाथ साथ-साथ पकड़े गए हों, यह भी सक्ता है कि वे भाग रहे हों और...तभी रत्ना ने देखा कि कावेरीवाई

माता ने भी कुछ नहीं कहा ।... वह भी जगन्नाथ से प्यार करती थी ।...

कितनी भीषे गिरी हुई माता और कितना ऊँचा उठा हुआ जगन्नाथ ।

माता ने सबरों सुनी थी चुपचाप । रत्ना ने भी । और हर बार माता के प्रति उसकी घृणा तीव्रतर होती गई थी... भीतर गालियाँ उबलती थीं । यदि माता बड़ी चढ़िन न होती तो रत्ना उसके चेहरे पर झुकती !

तीसरे दिन ही एक और सबर आई । जगन्नाथ को सात-भर की सजा हो गई है । मदान्त में पहुँची बेसी पर ही उसने स्वीकार लिया था कि वह खोर है और उसने खोरी की है ।

सबसे पहले रत्ना को ही मिली थी खबर । माता बाहर नहीं निकली थी तम्बू से । रत्ना ने भीतर आकर उसे यह खबर दी, फिर एक और बताया, "मक्का !... तु नर्क में जाएगी । तेरे कारण वह फसा है । तेरे कारण सजा काटेगा !... तु डरपोक भी है, भोखेबाख भी !"

और हमेशा की तरह माता चुपचाप झुकती रही । हमेशा सुनती रहेगी । जो सच है, वह उसे मानना ही पड़ेगा । सच है कि माता ने जगन्नाथ को बोझा दिया । यह भी सच है कि माता कायर है !... और यह भी सच है कि वह नर्क में जाएगी । जाएगी क्या, जा ही चुकी है । जिस आरामदाह में जल रही है, वह नर्क नहीं है वहाँ क्या है । रोना चाहती है, पर रो नहीं पाती । सब कुछ उगल देना चाहती है, पर उगल नहीं सकती !... नर्क... एकदम नर्क !...

रह-रहकर जगन्नाथ का चेहरा उभर जाता है । दयाई चेहरा । किन्तु तरह देखा रहा था माता की खोर ?... और माता ने नजरें भुरा ली थी । अगर माता कह देती कि वह खोरी में गरीब थी तो इसने अधिक क्या होता कि सारी पार्टी उसे कोसती । कावेरी उसे हरी धड़ो लेकर पीटती, और बस !... जगन्नाथ को तो वह बसा न होती, ओ हो गई है । अब सीसबो में होवा और माता के संवाद याद करता होवा । संवाद, जिन्हें बोल-बोलकर माता ने उस तम्बू-से आदमी को घबानक लड़की भगाने तक के लिए तैयार कर लिया था । बड़ी तो थी बिछने जगन्नाथ में साहस भरा था । बर्नो वह तो बिलकुल सचीला सार था । जिसर ओर पड़ता,

गङ्गा की लहर के डोनों भी छाते लहर से छा गेली। नींद गङ्गा।
 रत्ना के मन में धक् भी है कि आकर सब कुछ सब सब बना दे। जानेगी
 पुँह पर बग़ार-मा मारे कि और जगन्नाथ नहीं है, रत्ना है।

माया हफ़्टकी बाँधे बसने की धोर देख रही है—फिर वही पटुप
 या है, जहाँ था। जाने में न जाने क्या हुआ हीना जगन्नाथ का। ...हो
 जाता है कि वह दुनिया के मानने मान-मान कह दे और फिर हम सबकर
 जगन्नाथ के साथ ही माया की बिगड़ जाए। ...हो बिटोरा। बचाना
 माया को। ...

“धक्का, पुड़िया तुझे उमेरी थी।” रत्ना पर नहीं रहा गया। उनके
 घर में चुला और धाँसेल था।

माया ने उसकी धोर भी भार्वा के साथ में देना, जैसे कहा हो।
 जगन्नाथ के लिए चुप हो जा।

‘तू तो कहती थी कि मुझे उसमें प्यार है। तुझे उस समय क्यों नहीं
 था, जब वह बिट रहा था। तू थोड़ेबाउ है।’ “रत्ना बामा। वहनी
 पर हतना सबल बोली। तब कर चुकी है कि हथेला सबल ही जानेगी।
 थ माया। ... जितना मला था जगन्नाथ। उसीके लिए सब कुछ कर
 था था और माया ने उसे थोला दिया। उसे बिटबाया...जितना महु
 रहा था उसके पुँह से...

और माया चुप। रिक्त धाँकों से बस की धोर देखे जा रही है।
 थ-समझ सब गायब। जिसकुम बाहर की गिला।

‘तू नीच है, धक्का। ...तू गली है। तुझे उमे बाला दिया।’ रत्ना
 बकवाई।

भोला चुप है। सब स्वीकार रही है...जीवन-भर स्वीकारती रहेगी।
 किन्तु जगन्नाथ में जाने में कुछ भी नहीं स्वीकारा। जगन्नाथी धोर
 रज लौटकर बता रहे थे कि कमास का धोर है। उन्हीके सामने दरोगा
 र सिपाहियों ने बहुत बिटाई की, पर वह किसी बार कुछ नहीं बोला।
 ... मधमरा हो गया है, पर चुप। ... बार-बार सिर्फ यही कह देता
 ... धोर हूँ। मुझे सजा दो। मुझे मार डालो। बस।

... ने कुछ भी नहीं कहा। वह माया से प्यार करता था और

वेशमें भी कितनी है माता कि रत्ना की हर बात चुपचाप सी जाती है। निरंतर रहती है और हर बार यही बताती रहती है कि वह बिलकुल कावेरी है। कावेरी का प्रतिरूप !...कांचपर में रहनेवाली भोरत ! कपड़े होते हुए भी नग्न !

भोर माना भी यह जानती है कि वह नग्न है। न जानती होती तो रत्ना की गालियाँ इस तरह न सहती जाती। भब वह घाटी होने लगी है...वह भी सफ़्त हो गई है। जो भीत चुका है, उसे रोने से कापवा। पाव है, पाव में पीप भी है, पीप से कसक भी उठती है। पर माता सब कुछ सह लेती है। यहाँ-वहाँ मन लगाने की कोशिश करती है। कभी दयामावाई के संस्मरणों में लोई रहना चाहती है, कभी कावेरी की समझामशों में, कभी रिहर्मल के साजों में। वह अपने-आपसे दूर रहती है। अपने एकांत में उसे भय लगता है। रत्ना से कटाव उसे माता है...

उस हर भीड़ से कटाव उसे भ्रष्टा लगता है, जो जगन्नाथ से दूर करे...बहुत दूर ले जाए ! उसके हर स्मरण से दूर।...वह उन मुदबुदा-हटों में भी डरती है जिन्हें कभी जगन्नाथ के साथ बीते एकांत सणों में उसने सुना है। जगन्नाथ के प्यार और विश्वास की मुदबुदाहटें... संवाद...

माता शोर डूँडती। बहुत शोर। यह शोर उन मुदबुदाहटों और संवादों को दबा देता।...

और फिर वह शोर मिल गया वा माता को। बहुत शोर।...साहें, कराहें, बाह-बाह।...

मुलताई। गुलाबबाई के संच के ठीक सामने कावेरीबाई के संच का मध्य पंखाल लगा। प्रोशाम की पन्थिसिटी सूब हो चुकी थी। एक दिन पहले से ही टिबट बिक गए थे। हाउस फुल। एक दिन का नहीं, तीन दिन का हाउस फुल।...

गुलाबबाई के संच पर पहले ११ दिन कोए उड़ गए। कावेरी ने माता के समूचे मेकअप पर एक लेखनवर दीवाई की और माता के पैरों में बुंधर

माला ने स्टेज पर साड़ी का एक छोर ऊँचे तक उठा दिया— गोरी-गोरी जिसकी एक बाँध की तरह दर्शकों की आँखों में जा चुम्बी और फिर एक झटके से उद्घाटन लेकर उसने धुँवरु मनमना डाले। मनमनाहट के साथ ही बड़ एक पल की तरह खाली। इस कम्पन के साथ ही सीने के बहार हुवा में जिसले-मे दोस्तने मये, जिन्हें नदी में बाढ़ पर छोड़ दिया गया हो।...

छोर बाड़... नीत-संवीत की रसबारा—

ओ मे होती राखा, बेना-बयेलिया,

निपट रहती राखा सोरे बंधने पर...

निपट रहती राखा...

छोर ! ...छोर ! ...छोर ! ...

एक छोर स्टेज के बिनारे लड़ी रत्ना गुमगुम देखती रहती। सबके मुँह पर माला का नाम... आँखें बिल्कुल माला पर... रत्ना भी किसी दिन ऐसे ही स्टेज पर उतरेगी छोर के सारी बाहें उसकी होंगी— बिल्कुल वही।...

पर बिनारा मयाबह, दुष्टिज छोर मया ! ... बाँध की दीवारें। माला बगलनी है कि वह मुपसिद्ध है छोर वह भीड़ पल-पल टपे बाँध रही है। टॉपको मे मोच रही है... क्या रत्ना भी इसी तरह दुबेटी ? ... वह मुपना चाहती है।

नहीं। रत्ना वह नहीं चाहती। चाहती तो माला भी इस सबसे बच सकती थी पर अपने बदमाश को छोड़िया। बाप ! बदमाश रत्ना को बिना होगा। बड़ बकड़ा बाड़ा छोर रत्ना गुमगुमकृपता बगलनी कि "हूँ, बदमाश देता है, मैं उनके साथ बदमाश चाहती थी। मैंने सोचा था। ... छोर देखती हूँ, बाँध तोरना है मुझे ? मैं उनके साथ चाहती। पर मैं नहीं। काँचपर से नहीं। पक्की ईंटों की दीवारोंवाले घर में।"

रत्ना अब उस लीढ़ी तक का बटुची थी, जहाँ से अब दीवली है, बगलन दीवली है। छोर मोचे का सब गुम दीवली है। बचपन, बगलनी गुम... गुम, दुष्टिज छोर बंधेबाध, सब उसकी आँखों के काटने चूँचने काट का। मे दर्प बदमा बदमा मे जाने कहे के, जो पढ़ने कवी बदमाशने

बाल दिए थे—“उतर जा संघ में । देखती हूं, कैसे मेरी बात गई।”
कहां जिएगी गुमाश की फुलफुली !”

माता—रहना की बड़ी बहिन—उतर गई थी समाधि में । धूम-धन...
न...न...

पहले गीत पर ही पंडाल में ‘हाय’ उठ्यन गई...जीयो कावेरीबाई !...
माता हंसिनी !...ऊई रे !...हुईरच हुईरच...! दुनिया रोजनी मोर
उसके बीच सचमुच हंसिनी-सी एक छोर से दूसरे छोर तक चिन्ती जाती
माता...फूलगुंथी बेणी...संगिया पर दो चमकते सितारे । सास तोर से
इसी प्रोत्साह के लिए बनवाई गई थी यह संगिया । स्तनों की जगह पर
खरी के कामवाले दो सितारे जड़े हुए थे । माता के शरीर पर इसी
संगिया के ये सितारे रोजनी में बिजलियों की तरह कौंचते...

रसमरी लावली—

भंगी लावली-भर

श्वानीच्या कहूर

मारिते सहूर

मदन तलवार-म-म-म....

“हाय ! हाय !...मार दिया रे !...मो चमकी !” एक सावाज ।

एक मोर गीत ।...फिर गीत ही बीच...बीच में भग्यानी मोर
चिमन स्टेज पर आए थे । मोर मोर हो गया...

“घरे, भगाओ इन कीमों को !...”

“आमो !...कामा मुंह करो । हमें माता चाहिए !...सिर्फ
माता...”

भग्यानी कुछ कहना चाहता था, तभी स्टेज पर .

मा गिरी...फिर मोर !

“बचवा-बचवा !...”

सिर्फ माता । सिर्फ हंसिनी । सिर्फ .

उम्र !...मोर सिर्फ माता की मादक

१. लावली—भंगों में तलवार की रजनी,

दुआ दुआन—जैसे कामरेव की सज्जद ।

गहरा और गहरा होता जाता है—जल्दाही चेहरा, धारोप में खंवा दयाई चेहरा, यह समूचा ।

रत्ना माता को जोय से घूरने लगी थी—वेधर्म !—न जाने क्यों रत्ना को लगा कि माता का सीना उबड़ा हुआ है, जाँघें नगी हैं—पुरी नंगी है माता । और घबने-घाप से बेसबर । दूसरों की मन्दा समझती हुई । तुराकिर बोली, "स्टेज पर उतरते वक्त डर नहीं मगजा तुम्हें !"

"बड़ी तो पूछ रही हूँ, तुम्हें । कंसा डर ! किस बाउ का डर !" माता मेकघप की रही थी ! सीसी मौहों के किनारे—माता पर दुपारी रंग की बिकनी परते—

"मारे पकाम के लोग तुम्हें देखते हैं । तुम्हें देखकर करते हैं हुरिय— हुरिय— कंसा समझा है तुम्हें ।"

"घबड़ा लगता है । बहुत घबड़ा !" माता ने झीठता से कहा ।

कुछ गई रत्ना । बोली, "घबड़ा, समझ, उनमें से कोई तुम्हें राउ की पकड़ ही ले— तू मौहमे घाम मारती है ना !—घाम में देख रही थी, तूने उन पीले कुरतेवाले को बहुत बार घाल मारी !"

माता खिलखिलाकर हस पड़ी । बोली, "पचसी है तू । घाम मारने से घबला क्या जाता है । उस कुरतेवाले को देख रही थी न तू ! जैसे-जैसे मैं घाल मारती थी, उसके दस-दस के नोट स्टेज पर घा जाते थे ।"

रत्ना को लगा कि माता ने उसके चेहरे पर धुक दिया है । रत्ना ही मुँह और निर्मल्य है जो माता से यह सब पूछ रही है । यह धूप हो गई थी । मेकघप छोड़र माता धाराय से बिसरने पर का मेटी थी—बरसों पुराना एक बिज रत्ना के सामने उभर आया था । उस दिन इसी तरह कावेरी की बिसरने पर का मेटी थी—दोनों पैर बाघों के पास से 'वी' का निशान बनाते हुए । गनीमत है कि माता ने कावेरी की तरह अब तक पीना

रत्ना, माता-बजाना घाट है । पहले मैं भी मुँह थी और तेरी ही तरह साबरी थी, पर वक्त सब समझ देना है । हमारा इसके सिवा काँट नहीं है कि हम हैं और वह नाचना है—पडाल है । समाचा है, सब है । माता बड़बड़ाने लगी थी ।

घोर निरर्थक-मे लगते रहे थे—यह कि लोग निमन घोर अन्धारी की मलमरी में बड़ा-बड़ा के साथ में क्यों मजा लेते हैं घोर क्यों माया पर पाते हैं किन्ती है—

बराती पहुँचे देसा कावेरी के तटों का वह दृश्य अचानक धर्मगुल हो उठा था, जब उसके सहाय में कावेरी घोर संकरराज की बरती पर मिले देसा था—मन । ... विद्रुप । ...

आज भी वे मन घोर विद्रुप की ही तरह लोगों के सामने हैं, पर अन्तर है कि वह कि राजा समझ पा रही है उसका धर्म ।

संसार के एकान्त में माया घोर जगन्नाथ का एक-दूसरे की भीना घोर बिपके हुए होठ—यह सब देखकर कौसी गुदगुदी उठी थी रत्ना के शरीर में ? आज भी स्मरण कर रही गुदगुदी उठ पाठी है—पर उस पुरानी गुदगुदी घोर आज की गुदगुदी में किन्ती फर्क है । यह गुदगुदी पहचान सकती है रत्ना । उसका मुख जानती है वह, घोर उस गुदगुदी से अनजान थी । बड़ी रहस्यमय लगती थी उसे । धर्महीन । ...

मन भी धर्महीन नहीं रह गया है । ... घोर इस धर्महीन न होने के ही रत्ना के भीतर बैठे उस अग्रसंगता को अचानक विद्रोह का रूप दे दिया है—संघ के प्रति विद्रोह ! कावेरी के प्रति विद्रोह ! कावचर के प्रति विद्रोह ! ...

कभी-कभी भी होता है कि माया को दुस्कारे—क्या है यह सब । क्या इसी विन्दगी को पाने के लिए उसने जगन्नाथ को छोड़ा दिया था । ... और यदि वह नहीं चाहती थी तो फिर जगन्नाथ को क्यों दिया छोड़ा ? ...

एक दिन समाजा सख्त होते ही वह माया के पास आकर पूछने भी लगी थी, “तुम्हें डर नहीं लगता ।”

“कौसा डर !” सब माया की आवाज सुनने लगी है । गुमने लगा है जगन्नाथ का स्मरण । कानों में सिर्फ बड़ास का घोर है—दृष्टि में हजारों नीली धाँस—और उन सबके नीचे मिट्टी में दब गया है जगन्नाथ । उसका स्वर, उसकी रिक्त दृष्टि, वह समूचा ।

इसके विपरीत सोचती है रत्ना । उसके सामने जगन्नाथ का चेहरा



हरा धीर गहरा होता जाता है—उत्साही चेहरा, भारोप में कंसा दयाद्र' हिरा, ... यह समूचा ।

रत्ना माता को शोक से घूरने लगी थी—बेधमें ! ... न जाने क्यों रत्ना को लगा कि माता का सीना उबड़ा हुआ है, ज्यों नहीं है—पूरी रंगी है माता । धीरे घपने-घाप से बेशबर । दूसरों को धन्या समझती हैं । गुराफिर बोली, “स्टेज पर उतरते वक्त डर नहीं लगता तुझे !”

“वही तो पूछ रही हूँ, तुम्हें । कैसा डर ! किस बात का डर !” माता मेकअप छोड़ रही थी ! लीची भीड़ों के किनारे ... यात्रो पर गुलाबी रंग की बिकनी परतें—

“सारे पहाल के लोग तुझे देखते हैं । तुझे देखकर करते हैं हुर्रिया ... हुर्रिया ... कैसा लगता है तुझे !”

“घबड़ा लगता है । बहुत घबड़ा !” माता ने झीठता से कहा ।

कुछ गई रत्ना । बोली, “घबड़ा, समझ, उनमें से कोई तुझे रात को पकड़ ही ले ... तू भीड़ में घाँस मारती है ना ! ... घाँस में देख रही थी, तूने उस पीछे कुरतेवाले को बहुत बार घाँस मारी !”

माता खिलखिलाकर हँस पड़ी । बोली, “पगली है तू ! घाँस मारने से घपना क्या आता है ! उस कुरतेवाले को देख रही थी मैं तू ! जैसे-जैसे मैं घाँस मारती थी, उसके दस-दस के मोट स्टेज पर घा पाते थे ।”

रत्ना को लगा कि माता ने उसके चेहरे पर चूक दिया है । रत्ना ही मूर्ख धीर निर्मग्न है जो माता से यह धर पूछ रही है । यह चुन हो गई थी । मेकअप छोड़ माता भारोप से बिस्तरे पर जा भेटी थी ... बरसों पुराना एक बिज रत्ना के सामने उभर आया था । उस दिन इसी तरह बाबेरी भी बिस्तरे पर घा भेटी थी ... दोनों पैर जाँघों के पास से ‘बी’ का निशान बनाते हुए । मनोमग्न है कि माता ने बाबेरी की तरह सब तक पीना ...

“रत्ना, जाना-बजाना भाट है । पहले मैं भी मूर्ख थी और तेरी ही तरह सोचती थी, पर वक्त सब समझा देता है । हमारा इनके निवा कोई नहीं है कि हम हैं धीर यह भावना है—पहाल है । ठपपा है, मच है ।” माता बड़बड़ाने लगी थी ।

कावेरीबाई इस तरह भा-जा रही थी जैसे किसी समारोह की तैयारी कर रही हो। गजरा देकर वह जा चुकी थी।

“कहीं जा रही है, भक्का !” रत्ना ने पूछा।

“कैसे लगती हूँ !” वह बोली।

“अच्छी !” “पर जा कहां रही है !”

“जरा सांग तो देख पीछे, ठीक है ना !” माता मुड़ी घोर मादमकद शीशे को सांग का पिछवाड़ा देकर खड़ी हो गई। गरदन झुककर शीशे में सांग का कसाव देखा। रत्ना भी देख चुकी है। कहा, “ठीक है। पर...”

“जरा पीछे की गांठ तो देख !...” माता उसकी घोर पीठ फिराकर खड़ी हो गई।

रत्ना को उसका व्यवहार विचित्र लगा। पर क्या किया जा सकता है। उसने घंमिया की गांठ देखी—ठीक तरह सगी थी। कहा, “ठीक है।”

“अच्छा।” माता फिर से शीशे के सामने बैठकर बेहुरा देखने लगी। घपने-घावपर मुग्ध होती हुई।

“किपर का प्रोघाम है ?” रत्ना ने पूछा।

“एक प्रोघाम है।” माता ने उत्तर दिया।

“किर भी मामूम तो हो।”

“अभी मामूम हो जाएगा।” माता बोली।

रत्ना चुप। ठीक तरह उत्तर ही नहीं दे रही है। बड़े गलतरे हैं माता के। रत्ना ने बात करना ठीक नहीं समझा। जानेवाली थी कि कावेरीबाई भीतर भा गई। निजाम सींगर्य का कठोर बेहुरा। बहुत बुरी में भी साबद, “तुझे तैयार होने में धीर कितनी देर है ?”

“बुझ भी तो नहीं।”

“तो बस।”

कावेरीबाई खली। पीछे-पीछे माता। रत्ना उनके साथ हो सी। किपर भा रही है वे ?

बाहर घाकर कावेरीबाई ने बगनवाले कमरे की घोर रमारा का दिया। माता भीतर खली गई। रत्ना ने बुझ नहीं पूछा। किसीने नहीं

पूछता है। पूछ है और बहुत मन है—उसने समझ लिया था।

कमरे में था लेटी। देर तक नींद नहीं आ सकी थी उसे। काँचेरीबाई सारंगीबाना, पेटीबाना, लकनाबाना, चम्पुबाई, चिमनराव... सब सोच चुके थे। रोमनी नहीं थी... रोमन का भिर्क वह कमरा, जिसमें माता लमा गई थी। कमरा, जिसमें बन्दियार को खाना दिया गया था... कमरा, जो ईद-याचरो का होते हुए भी रत्ना को जल रहा था कि काँच का है।

सम्प्राप्त करने के एक मन्त्रे ध्यान की तरह बिछा हुआ था... हमके बाब-बूद रत्ना को लगा कि एक मोर उनके घातनाश पिरा हुआ है। स्ट्रेज पर माता की जगह स्वयं वह लड़ी हुई है। छायाओं और कल्पितों हाथ बनकर उठती है और इसके कपड़े मोचने लगती है... छाड़ी... म्नाउब... सब बिचड़े-बिचड़े होकर बितर गए हैं। स्ट्रेज पाँच-पाँच और हल-हल के मोटों से भरा हुआ है... उकते हुए मोट रत्ना के जिस पर बिचकने लगते हैं...

ऐसा छाई नहीं चाहिए। रत्ना नहीं करेगी वह सब। एक मेकअप के बाद दूसरा... एक लमाये के बाद दूसरा... कभी नहीं।

मुबह उसीसे कहा गया था कि माता की जगह भाए। पास के कमरे में।

ठीक था माता रात-भर उस कमरे से नहीं सोटी। इसका मतलब तो यही है। वह सोचने लगी थी।

माता के कमरे में पहुँची। जो देखा, उसे पचाना कठिन था। माता भीचे पड़ी थी—कई पर। मँगिया पलंग पर। तनिये पर लिपस्टिक पुँछा हुआ। इसका मेकअप जब माता के चेहरे पर एक पप्पड़ की तरह लग रहा था। चेहरा मुँठा हुआ। जब रत्ना ने उसे झकझोरकर जगाया, तब भी
 १ थी... दारू की बदबू!... इसका मतलब है
 भी थी थी। मधुने सिकोड़ते हुए रत्ना ने सोचा,
 हुई खाली बोलन देखी—कोई मद्दगी दारू रही

माया जागनी ही न थी। दर बार करवा जाया जाती। रत्ना ने भुंमगाकर एक खोरदार लकड़ा दे दिया था उसे, "उड ! ..."

"क्या है ?" नद जाती।

रत्ना को उसका चेहरा एक दुपनी-या लगा। कहानियों की दुपनी। रात को गारी कहाली माया के चेहरे पर काभी झाड़ी से घुनी लग रही है। रत्ना ने उसे पूछा तो देखा। यही है माया... क्या सब मैं यही है ?...

माया उठी थी। नदकहानी हुई। रत्ना में भी बनी। उसने धनिया पहनी थी, फिर झाड़व इन तरह ऊपर ति बाल बिना का बँगे के पर लाल जानी हो। ... हाँ, कुछ देता ही महभुन किया था रत्ना ने। वह भुनबाप छोटे देखती रही थी।

"क्या देख रही है ?" उसने पूछा।

"देख रही हूँ कि तू खोर जितनी नीचे तक जाएगी ?" रत्ना बिचभुन उठी स्वर, उसी भाव में बोली, जिसमें बहुत पहले माया बोना करती थी।

"कितनी नीचे गई हूँ ?" उसने पूछा।

"पाताल तक।" रत्ना ने गुर्राकर कहा।

"पाताल देखा है किसीने ?" माया हँसी।

"देखा नहीं है, पर देख रही हूँ।"

माया मोर खोर से हूँने लगी। बोली, "ठीक है। मैं तेरा आकाश देखूंगी। है ना ?"

रत्ना ने उत्तर नहीं दिया।

माया सचानक गंभीर हो गई थी। चेहरा खोर पिटा हुआ लगने लगा था, "पातालवालों को सिर्फ पाताल देखना चाहिए। आकाश देखने लायक मैं तो उनकी भाखें होती हूँ, न उनका माया। समझी ?"

रत्ना विस्मय से उसका चेहरा देखती रह गई। बेसमं माया की भाषा में इतनी पीड़ा कहाँ से आई, जो उसके शब्दों से लिपटी हुई है ?

माया के स्वर में सचमुच पीड़ा थी। जैसे रात को किसी दूर, संघेरे, घनजान रास्ते पर भीनो चसती रही हो खोर हाँफती रही हो। बोली थी, "रत्ना, शुरू में सब तेरी ही तरह सोचते हैं। सबकी नजरें आकाश की-

ना चाहती हैं। सब तारे पकड़ लेना चाहते हैं मुट्ठी में, पर धूलकाने
यों की क्या मजाल कि तारे पकड़ सकें !”

रत्ना चुप ही रही। हृषीकेशों में सुरसुरी अनुभव की उसने। सायद
ल लिपटी हुई है उनमें। रत्ना नहीं जानती, पर माना जानती है।

“धीरे-धीरे तू भी सब समझ जाएगी ! ... आकाश, पाताल, भरती ...
ब !” माता के शब्द बहुत नम हो गए थे। वह उठी और बापरूम में
ली गई।

और रत्ना चुपचाप लड़ी रही। रिक्त दृष्टि से कभी-कभी दाऊ की महंगी
तेल की ओर देखती रही। लाली बोसल ! ... सूती हुई। माता जैसी।
कि ये पर लिपस्टिक के धब्बे। आदरे पर सिकुड़नें। सगता है, आकाश-
ताल, धूल और रोशनी ... सब नष्टमंड होने लगे हैं। इस हद तक हो चुके
कि रत्ना उनमें फर्क नहीं कर सकती। कौनसा है आकाश ? ... और कौन-
सा है पाताल ? ... कहा है भरती ...

और फिर भाषा पहचान का दिन। आकाश, पाताल और भरती में
एक करवाने का दिन। कावेरी ने रत्ना को बुलाया। बड़े स्नेह से पास
बैठाया। कहा “कल से तेरा रियाज शुरू होगा।”

“कौसा रियाज ?”

“अरे पगली, हुनरमन्दी का रियाज। धब क्या यों ही बहकती-भूमती
होगी। बहुत घूम ली है। जपन गया।”

रत्ना समझ गई। माता का सम्वाद कानों में एक गूँज की तरह घुम
गया—“धीरे-धीरे तू भी सब समझ जाएगी। आकाश, पाताल, भरती
—सब...”

“कल जहादगी जाएँ। रोज सुबह-सवेरे तेरा रियाज बना करेगा।
वाला, मैं, धण्डा सब बैठेंगे ! तुम्हारे सबके भासा सगा रखी है, येरी
रखी !” कावेरी ने उसे थोड़ से भर लिया था। यह ध्यानक समझा प्यार
रत्ना को घनहोना-सा लगा। पर बोली नहीं कुछ। निरवध कर चुकी है
कि बोलेंगी जरूर, पर उसी समय बोलेंगी जब बोलने की जरूरत होगी।

गगर हर बार यही सोचनी रह गई थी वह । किसी बार भी नहीं सोच सकी थी । कावेरी, माना, प्रणुआभी जब उसे घानी-घानी तरह मोड़ते रहे थे धीरे रत्ना मुहसी गई । गारा विरोध देने में ही घटका रह जाता था । क्या वह भी माना की ही तरह खुशामत समझा कर बैठेगी ?

नहीं ।

तब विरोध क्यों नहीं करती है रत्ना ?... क्यों नहीं माना और कावेरी को कटकार देती है कि इन तरह नहीं होगा । उसी तरह होगा जिस तरह रत्ना चाहती !... उतना ही जिनना रत्ना करेगी !... तुम्हारे पाँहे निगलती सुने, नजर दबे, सीना उछले... वह सब कभी नहीं होगा । बूँकि रत्ना नहीं चाहती ।

पर किसी बार उसने नहीं कहा । हर बार कावेरी के हाथने उसकी हर बढोरता रई के पाँहे की तरह दब जाता करती । माने-मानको बहाने का डोग बनी हुई रत्ना ।

कभी-कभी एकांत में सोचनी—क्या हो जाता है उसे ? कितना कुछ सोचकर रिमाज में पहुँचती है कि आज कह देगी । आज गरज पड़ेगी आज मुना देगी सबको कि रत्ना जिस तरह नाचना चाहती, उसी तरह नाचेगी ।... पर सब व्यर्थ हो जाता है ।

भीतर से कोई उत्तर पक़ देता, “वह भकेली है । रत्ना भकेली है । उसके पास कोई जगन्नाथ नहीं । जगन्नाथ कैसा नहीं...”

किन्तु लगता कि वह उत्तर काफी नहीं है । घसल में रत्ना ही कमजोर है... माथिंग की सीसी । चीड़ की रत्ना । जो जिस तरह जलाना चाहता है, जला लेता है और फरें से जल जाती है रत्ना ।

ऐसा कितना कुछ था, जिसे रत्ना नहीं होने देना चाहती थी, पर कावेरी उसकी माँ थी, माता बहिन । रत्ना को भी कुछ ही दिनों बाद स्टेशन पर उतर आना पड़ा । उसी तरह जिस तरह उन्होंने उतारना चाहा ।

वह उतरी ।

पहले ही दिन कावेरी और माता ने कहा ही, “तुम्हें अपना बदन कुछ और तोड़ना चाहिए ।”

“किस तरह ?”

“इस तरह !” माला ने कमर हिलाकर बताया : इस बेहुवाई में रत्ना अपने लिए उपहास का भाव ही अनुभव किया, लेकिन वह देखती ही रह गई : इसी इन्कार नहीं किया जा सकता था कि माला की कमर में बला लोच था। पंखों से गरदन तक मानो एक डोर घावारंगी के साथ हवा झूल रही हो !—

“मुझसे नहीं जमता।”

“जमेगा कैसे नहीं ? कोशिश कर, सब जम जाएगा।”

रत्ना ने दूसरे दिन कोशिश की। तीसरे और चौथे दिन भी—फिर सब जम गया। कमर, घंगुली, सोना, मुसकराहटें और पलके—सब। और शायद माला से पचास गुना ज्यादा। काबेरीबाई के लंच पर टिकट बढ़ गया। एक का डेढ़, बाई का तीन, पांच का दस !

जमा सब कुछ, पर रत्ना रुकड़ गई ! उसे ऐसी जिन्दगी नहीं चाहिए थी। वह फिरकते कदमों व मुसकरासटों के बीच पहाल में कुछ कूड़ने की - है कोई, जो उसे अपने घर में ले जाए ? ... वह दुर्दशा-दुर्दशा, वह एहसास, बाहवाही, छीटे—कुछ नहीं चाहिए था। चाहिए था एक आदेश-जुं स्वर—

हाय रत्ना ? ... शीश रत्ना ! ... मार दिया है हतिनी ! ... वह सब ही। एक सपना बुने बीटी की वह। पाताल में रहकर आकाश का सपना। हास का नहीं, पर का सपना : पेटी-तबने की आवाजों का नहीं, बरतनों का कोई भी हो, भलाभावत हो। पंखाल में बैठे इन हजार बेहरों ॥ मेरे एक... सिर्फ एक...

कोई एक बेहरा ! ...

कोई एक जगन्नाथ !

देखनेवालों को देखते-देखते सबने लगी वह। कोई नहीं आया। बहुत जल्द तक कोई नहीं आया। शायद कोई आएगा भी नहीं... कौन ऐसा पाताल में ? ‘समाधि’ में मुसकराहटें देखनेवालों के पास क्यों

भाएगा कोई भलामानस ? लोगों के लिए नाचते-नाचते थक जाती है वह... अपने लिए कुछ खोजते-खोजते उससे भी कई गुना बड़ा...

टूटने लगी रत्ना : मुरझाने-सी लगी । तब एक दिन माला ने उसे कुरेदा था, "किस बात की फिक्र करती है तू !"

"कुछ नहीं ।"

"कुछ तो ?"

"कुछ खास नहीं ।" एक गहरी सांस ली थी रत्ना ने ।

"ओ खास नहीं है, वह क्या है । मुझे बता ।" माला का सवाल ।

"इस संघ में काम करना मुझसे नहीं जम रहा है ।"

"संघ में काम करना नहीं जम रहा है !" माला हंस पड़ी, "तो क्या तू भी मेरी ही तरह पगली हुई है ! लगन करेगी !...हँ !..."

रत्ना जवाब न दे सकी ।

"तुझे दइबा चाहिए ! संघ की हंसिनी को भीत चाहिए !"

रत्ना चुप । माला मादी की दइबा समझने लगी है !...समझती रहे ! रत्ना को तो इस संघ में बेव्यापन ही तजर आता है ।

'जकर तू मादी ही करना चाहती है !...क्यों ? पर बेड़ी है तू ! बिमकुल पगल ! तमाचे की धोरत घर की धोरत नहीं होती है । होती तो सब तक कावेरी भी किसी घर में होती—हमारी भाई ! जरा धक्कल से काम लिया कर ।" माला ने उसे उपटा ।

"धोरत-धोरत सब एक बरोम्बर !" रत्ना ने उत्तर दिया ।

"नहीं । घर की धोरत घसग, तमाचे की घसग ! पीने का पानी धोर नहाने का पानी एक बरोम्बर होता है क्या ! नहाने का पानी सिर्फ नहाने की खातिर होता है । धाधी बास्टी से यह धादवी नहाएगा, धाधी से वह । धाक्षिर में समास हो जाएगा । तमाचेवासी धोरत की बिन्दगी यही होती है । "बहते-बहते माला की धावाज काँप गई । पल-दो पल वह पुर रही फिर घबानक पगली की तरह टडाकर हंस पड़ी, "यह बेवजूबी का क्याम छोड़ दे !"

माला या हि ठीक ही कहती है माला, घर रत्ना अपने बलाना-महत में बाहर न आ सकी । कायर इसलिए न आ सकी कि माना नहीं चाहती

थी। भन्नुन्... मुसकराहटें... धुंधल... झपकती पसकें...

घोर इस सबके बीच खोज... इनने-इतने चेहरे नहीं... चाहिए !...
बस एक, कोई एक...

माला ने खबर कावेरी तक पहुंचा दी थी, "रत्ना कहती है कि लग्न करेगी। घर-गिरस्तीवालों की तरह लग्न करेगी !... शादी ! वह संज-वाली जिन्दगी उसे जमती नहीं है। कहती है कि बिलकुल नहीं जमती।"

कावेरी ने ठोड़ी पर हथेली रख ली—गहन सोच।

माला उसका चेहरा देख रही थी। बता देना जरूरी था। लगता था कि बिलकुल उसीकी तरह पागल बन रही है रत्ना—बिसी दिन व्यर्थ ही सोने-सा मिहम किसी छलावे को सौंप देगी। अपने-आप पैसा किए गए छलावे को। ठीक उसी तरह जिस तरह माला ने जगन्नाथ को सौंपा था।

पर जगन्नाथ से प्यार करती थी माला, वह भी करता था।

अपने-आप पर हंसती है माला। प्यार ?... पाताल के सोल घोर आकाश का छल !... इसी छल में तन मुफ्त बांट दिया था माला ने जगन्नाथ को। भूलें थी माला !... इसके बाद बसूतने चाहिए। बसूल ही है।...

घोर छल वैसा ही कोई छल अपने विरुद्ध चुन रही है रत्ना। बच्ची ! तभी दिन किसीको भी ही बिना कीमत... माला नहीं चाहती है यह। वीसिए कावेरी तक खबर पहुंचा दी है।

"...तो रत्ना लग्न करेगी। क्यों ?"

"हां।" माला मुसकराई। उपेक्षा से।

"लग्न हर धीरत का होना चाहिए। हर धीरत करती है।" कावेरी-ई की भुटियां गहरा गई थीं, "लेरा भी होना चाहिए, रत्ना का भी ना चाहिए। इसमें मुझे क्या विरोध हो सकता है ?"

"पर..." माला ने धारबयं से उसका चेहरा देखा। यह क्या कह ! है कावेरी !

"हां, सबका लग्न होना चाहिए।" वह पुनः बोली।

"पर रत्ना छलव विरय का लग्न चाहती है। संभवाना नहीं।"

"फिर कैसा ?"

"उसे अच्छी धोख की तरह मान चाहिए। किसीवा घर बसाने का मान। इस तरह देश-देश घूमनेवाला संघ का मान वह नहीं चाहती। यह जाना-जाना भी बन्द।"

"माई-जू..." कावेरीबाई खींचकर हंगी, "संघ की धोख होकर इस माफिक सोचती है रत्ना ? पगली ! मान हमने भी दिया था। पर हम दड़वे में बन्द नहीं हुए। अपना पैसा दिया। यह संघ बलाकर तुम लोगों को वाला। मादमी को लेकर घर में बन्द हो जाने का मान बलन होता है, संघ के साथ मादमी को रखने का मान बलन। रत्ना जकरमान करेगी, पर संघवाला !"

"पर वह..." माला का स्वर शिकायत का भी नहीं है, शिकारिण का भी नहीं, पर जाने क्या समझी थी कावेरी...

"पर-पर कुछ नहीं !" उसने माला को डाँट दिया था।

महीने-दर-महीने। साल होने लगा। रत्ना ऊहापोह में संघ की खिन्दगी जिए जा रही थी...विश्वास नहीं होता था माला के दर्शन पर कि नहाने का पानी बलन, पीने का पानी बलन—पानी दोनों, पर कितने बलन !

ऐसा नहीं है। रत्ना सोचती। पानी-पानी एक जैसे। धोख-धोख एक जैसी।

कोई एक जगन्नाथ !...रत्ना की सचरें अब भी दूँड़ रही थी कि तभी मुकुन्दराय पहली बार तमाशा देखने आया—मुलताई में। कुछ दिनों के लिए किसी कामसे आया था वह। कावेरीबाई की पार्टी की दूर-दूर तक तारीफ सुन रखी थी। पहुँच गया देखने। पहले दिन, दूसरे दिन धीरे धीरे तीसरे दिन भी। इसने दिन कोई लगातार पहुँचे और पगली कतार के टिकट पर बैठे तो तमाशेवाली धोख को उसे पहचान लेता पड़ता है। मुकुन्दराय पांच-पाँच के नोट भी तो फेंकता था ! दो दिनों में ही पहचान लिया गया।

धीरे दिन रत्ना ने स्टेज पर कदम रखते ही देखा, कि मुकुन्दराय

ठीक सामने बैठा हुआ है। सपेद भ्रामक खादी की धोती, कुरता, टोपी—जैसे कोई बड़ा नेता ! वह मुसकराया। रत्ना भी मुसकरा दी। सभी कोंबेरा पांच-पांच के मोट ! सारे पंहाल में एक वही तो घमक रहा था। रोड वह घुने कपड़े पहनता था, दाढ़ी बनवाता और जब तक रत्ना स्टैंज पर रहती उसे एकटक देखता रहता—

जब रत्ना का नाम लेकर मीलकंड सारंगोवाले ने काबेरीबाई के हाथ में पांच-पांच के तीन मोट घमाए तो काबेरीबाई ने रत्ना को चेतावनी दी, "तू उसका खास खयाल रखा कर !"

"किसका ?" चुपक सोलती हुई रत्ना ने सब कुछ जानते हुए भी पूछा।

"उसी पांचवाले का।"

"कौन ?"

"वही, सपेद टोपीवाला।"

"बहुत-से लोग सपेद टोपी लगाते हैं, चाई !" रत्ना चुपक सोलकर मीलकंड की ओर फेंक दिए। मीलकंड ने उत्तरकर उन्हें भेल दिया। बोला, "उसका नाम मुकुन्दराव है।... यहाँ से पांच मील दूर एक छोड़े" का पटेल है। मोटा मुर्गा है, रत्नाबाई ! उसे सम्हाला करो।"

"हाँ, सम्हालना चाहिए।" काबेरीबाई ने समझाते हुए कहा, "कल से उसका खास खयाल रखा करो। खास तरह देखा करो।"

"कैसे ?" रत्ना ने मुसकराकर पूछा, हालाँकि वह जानती थी, 'सम्हालने' का अर्थ क्या है और 'खास तरह' कैसे देखा जाता है।

"बयादा बना मत्र रत्ना !" झुंझताकर काबेरीबाई चली गई थी। मोट घटी ॥ समोठी हुई।

और मुकुन्दराव को सम्हालने लगी रत्ना। उस तरह नहीं जिस तरह काबेरीबाई चाहती थी। बल्कि उसने मुकुन्द को अपने ढग से सम्हाला। स्टैंज पर उतरते ही वह लगातार मुकुन्दराव को देखे गई। पंहाल में उड़ती धाँहों, फलियों और दलारों की परवाह किए बगैर।

पटा टोप लगाए कामेन्द्रियन चियन ने बटकुसा बीदा करने की गरज

से सीने पर हाथ ठोककर उसके सामने सौटते हुए कहा, “रत्ना रानी ! तेरी खातिर हम सब घर-द्वार छोड़कर धाया । सात घरवाली घोर नौ बच्चा लोक छोड़ा । तीन खेत, दो भाई छोड़ा । एक घर और दो बाप” नहीं-नहीं, मिस्टेक हो गया (माथा ठोककर) एक बाप और दो घर छोड़ा—”

“पर चाहिए क्या तुझे ?” रत्ना ने दडलाकर पूछा ।

“कुछ नहीं । बस, तुझसे सन्त करने का जी होता है ।”

‘मरे, परे हूँ ! मुझसे सन्त करेगा ? पहले बदन सम्हाल अपना ! कैसा लकड़ी के माफिक सगता है ।—’ हम सन्त करेगा, पर किसी मर्द पट्टे से करेगा ।”

सी—सी—ही—ई—ई— ! चिमन झेंपता हुआ हँसता है ।

पहाल में सीटियाँ बरसने लगी हैं । क्या ऊँचा मझाक ! बदन कैसा ! लकड़ी के माफिक ! बाह-बाह ? जीयो-जीयो रत्नाबाई, तुम्हें हमारी हिन्दवी भग जाए ।—गूब चोट भारी है सामे को ! घोर रत्ना, चिमनी की कौप !—सिहरती हुई हवा में सिरटी हुई ।

“तुझे एक मर्द पसन्द धाया है ।”

‘कोन ?’

“बह—बह—” रत्ना ने दर्शकों में बैठे कुटुम्बराब की ओर इशारा कर दिया ।

“कोन ?—बह कोटेवाला ?”

“नहीं-नहीं ।”

“फिर कोन, बह चरमेवाला ?”

“नहीं-नहीं ।”

“फिर कोन, बह टोरीवाला ?”

“नहीं-नहीं ।”

‘फिर कोन ?’ दर्शकों की ओर मुँह मटकाए हुए चिमन ने माथा ठोककर पूछा ।

“बो-बो-बो—कुटुम्बराब पटेल !” रत्ना ने एक पीछ की ओर मान दूरा करने-करने भया नहीं । लारे बंजाल में फिर से हँसावा करता ही गया ।

कई टोपियां उछलकर इधर-उधर जा गिरा। मुकुन्दराय तो जस माम बनकर बह गया स्टेज के किनारे-किनारे...बाह्वाहियों के बीच रत्ना स्टेज के एक सिरे से दूसरे सिरे तक घिरवती चली गई...धम... धम... धम...

पंखाल में सीने पिट रहे थे...

कुछ टोपियां—

“हम न हुए मुकुन्दराय !...”

“माई, मजे मुकुन्दराय के !”

“मजे ही मजे !...रत्ना हुसिनी मर गई है उसपर !”

“घोर रत्ना स्टेज पर तिर रही है। सचमुच हुसिनी। स्टेज के किनारे लड़ी काबेरोबाई बिडोबा के नाम स्तुति के दो शील बोसती है —

“सब तेरा किया। सब तेरो कुरा है। मेरी निभी जा रही है।”

फरमाइतों होने लगी हैं...बाहुलेवाला चीख होने लगे !...जल्दी करो, रत्नाबाई ! धान निकली जा रही है।

रत्ना उनकी धान नहीं निकलने देती। बाहुलेवाला चीख पंखाल में बिखेर देती है—

घो-घो रे बाहुला,
फेंटेवाला बाहुला,
बभमेवाला बाहुला,
बरा दिसतो...^१

सब धपनी-धपनी टोपियां, फेंटे, बभमे लम्हाल रहे हैं। बिसे कुला रही है रत्ना हुसिनी ?...बोटियों की आलस !...एक मस्तानी हुआद बाजीराव !...

बतुं न मला खुणवितो घो-घो...^२

१. घो हो रे, मेहमान !

साफेवाले मेहमान,

बभमेवाले मेहमान,

दुप्यारा लगता है...

२. ऊपर की ओर मुझे खींचता है,

यहाँ ?”

माता चुप है। सिर्फ़ आँखों की पुतलियों पर पानी की एक पतल तरंगें सगी हैं।

“पगला है जगन्नाथ। नहाने के पानी को पीने का पानी समझता है।” रत्ना बोली।

माता का सारा उत्साह स्पर्श में गायब हो गए पानी की तरह धुप गया। उठ पड़ी। रत्ना उसे रोकना चाहती थी, पर भीतर से किसी शक्ति ने उसे रोक लिया।

माता जा चुकी थी। रत्ना को लगा कि उसने ठीक नहीं किया है। इस तरह माता को तकलीफ़ पहुँचाना उसकी भूल थी। वह जगन्नाथ को प्यार करती है... प्यार और माता? रत्ना चाहती है कि दोनों नाम जोड़कर देखे, पर अभीव बात है। हर बार ससग-ससग ही लगते हैं।

वह लेट गई—नींद अब भी नहीं थी आँखों में।...धीरे-धीरे सा ही आएगी। उसने पलकें मूंद लीं।

सबमुख जगन्नाथ ही था वह। सुबह निश्चित हो गया। सारी पार्सी में बीसलाहट फैली हुई थी। रत्ना तम्बू से बाहर घाई तो सबसे पहले बिरज ने बताया, “तुम्हें कुछ मानूस है रत्नाबाई?”

“क्या?”

“जगन्नाथ बैल से छूट गया है।...रात को माता से मिलने भी गया था।”

“अबधा!” मनवादे ही रत्ना की आश्चर्य व्यक्त करना पड़ा। न करती तो भस्वामाविक समता।...पर वह सोचकर हैरान थी कि माता से पोसा लाने के बावजूद जगन्नाथ उससे मिलने का पहुँचा। इसका मतलब तो यह हुआ कि पहले दारुने का मुख है।

हाँ, वह मिलने गया था और रात-भर से माता के पास ही है।” बिरज ने बताया।

“रात-भर से माता के पास है? यह क्या कह रहे हैं?”

“टीक कह रहा हूं, रत्नाबाई !” विरज भोटे हँस से हँसा। बोला,
“विश्वास न हो तो अपनी आँखों से माला के तन्तु में बार-बार देख लो।
टाट से लेटा हुआ है पट्टा !—”

“अच्छा ?” रत्ना विस्मयपूर्वक माला के तन्तु की ओर बढ़ी। पास
ही है। देखा कि दो-चार लोग द्वार पर जमा हैं।

“घोर सुनो, तुम्हें एक बात घोर बताऊँ।”

रत्ना रुक गई। वह बात भी सुन ले।

विरज ने बताया, “तुम्हें यह मालूम नहीं है चाय कि बोरी जगन्नाथ
नहीं, अपनी माला ने की थी।”

“तुम्हें कैसे मालूम हुआ ?”

विरज हँसा, “सुन मामा ने बताया।”

“कब ?”

“अभी !—सबरे !”—जब बाबेरीबाई ने माला से कहा कि तूने
जगन्नाथ को क्यों टट्टाया है, तो वह बोली कि जगन्नाथ से प्यार करती
हूँ वह !—“वह उछीके साथ झिझकी, उछीके साथ मरेगी। इसका बाबेरी
बहुत बिलगाघोट मचाने लगी। मालाबाई ने उसे डाँट दिया। कहा कि
वह बापदा-बाबून सब जानती है। उसकी माँजी के सिवाय बाबेरी उसे
सच में नहीं मचा सकती।” विरज हँसा, “यह, मैं तो मान गया माला
की ! बड़े हमेसैवासी होरत है। बाबेरी बड़ी सेरनी बनी फिरती थी,
अब माला के सामने दुबकी लड़ी है—सबैको बुनिया को ठरह।”

“बचा बचता है ?” रत्ना चिन्ता पड़ी।

विरज भी मुसम्ह हो गया, “टीक कहना है। अब इस सब का देखा
पार हुआ समयो ! इसमें सीनाए पैदा हो रहो है। मजबूत-आ रहे है।”
वह जोर से हँसा।

रत्ना ने परवाह नहीं की। जल्दी-जल्दी माला के तन्तु की ओर
बढ़ गई।

टीक कहा का विरज ने। बाबेरीबाई एक ओर लड़ी थी—पूर !
बापदा-सी टट्टी हुई पुनर्जित जगन्नाथ ओर माला पर। दोनों बापदाई
पर बैठे हैं—जोड़े से। रत्ना की आश्चर्य हुआ कि माला ने वह बुझाई

बही ने पैरा हो गई है ?

रत्ना का स्वागत किया था जगन्नाथ ने। दोनों हाथ जोड़े। बोला,
“राम-राम, रत्ना !—आओ, बैठो।”

रत्ना ने भी गुरुआकर उत्तर दिया। दिव में एक उन्मत्त है—
कमान की हिम्मत कर रहा है जगन्नाथ ! निरगुन हम तरह बह रहा
है, जैसे उगता धरना धर हो धीर रत्ना मेहुमान।

बाबेरीबाई सह नहीं सकी। माता ने पूछा, “तो तूने तोप लिया है
ना कि इसका क्या मनीषा निकलेगा ?”

‘हो, तोप लिया है बाई।’ माता का सवय स्वर।

“ठीक है !” वह पैर पटकती हुई खची गई थी। उनके पीछे-पीछे
अध्यात्री, विमल, नीलकण्ठ—सब।

रत्ना ने आश्चर्य से एक बार पुनः जगन्नाथ धीर माया की देखा।

“देखती क्या है,” माता बोली, “तू कहनी थी ना कि मैंने पमती
की थी, वही सुधार रही हूँ।”

रत्ना निरुत्तर।

माता हंसी, “अब भी मरोता नहीं हो रहा है क्या ?”

रत्ना चुप।

“अच्छा, बैठ।” माता ने उसके लिए जगह बना दी। रत्ना बैठ
गई। थोड़ी देर कुछ तोषती रही, जैसे, क्या पूछा जाए—यह बूढ़ रही
हो, फिर बोली, “यह सब हुआ कैसे ? कुछ बता ना, बचका !”

माता धरती पर बैठ गई—उकड़ू। कहा, “मैं तेरे पास से सीटी तो
देखा कि यहाँ यह बैठा हुआ था। मैंने इससे अपने लिए की माफ़ी
मांगी—” माता ने एक जखीली झोंर के साथ जगन्नाथ की धीर देखा।
वह मुसकरा रहा था। चेहरे पर कोई शिकन-शिकायत नहीं। रत्ना को
धीर अधिक आश्चर्य हुआ। माता ने आगे कहा, “इसने मुझे माफ़ कर
दिया है। यह जो रात को ही वापस जाने के लिए कह रहा था, पर
मैंने कहा, ‘नहीं ! अब हम-सुम साथ-साथ रहेंगे।’ इसने पूछा, ‘कैसे ?’
मैंने कहा, ‘सबेरे बताऊँगी—’ और फिर तू देख ही रही है।”

जगन्नाथ बोला, “पर तूने यह ठीक नहीं किया माता। मेरे लिए

मी माँ से भगदा—“वह तुझे बहुत प्यार करती है। तेरी माँ है।”

“ठीक है। हर माँ अपने बच्चों को प्यार करती है। वह करती है, मैं क्या नहीं बात है?” माला ने सहज-सा उत्तर दिया और अगलाच हो गया।

“तो अब तू मंच छोड़ देवी सबका?” रत्ना ने पूछा।

“मंच क्यों छोड़ूंगी?”

“किर सग्न—” रत्ना भावपूर्ण कहती हुई।

“सग्न के लिए तुमसे किसने कहा है?” उसने पूछा।

“पर वह तेरे साथ रहेगा ना—किर—”

“क्यों, कोई किसीके साथ कोई कैसे ही रह नहीं सकता क्या?” वह हँसी, “साथ रहने के लिए या प्यार करने के लिए सग्न ही क्या जरूरी है?”

रत्ना ने बिस्मय से आँखें फैलाकर उसे देखा—वापस तो नहीं हो गई है माला?

माला कह रही थी, “जो लोग सग्न कर लेते हैं और प्यार नहीं करते, वे सही होते हैं और हम मलमल माने जाएँगे, क्यों?”

रत्ना की समझ में नहीं आ रहा है कि उससे क्या कहें। चुप रह गई।

माला उठी। अगलाच से बोली, “बल, कुछ काम की चीजें ले जाएं। अब मेरे पास पैसों भी रहते हैं। अगुठियाँ भी हैं, ताकित भी है। और सब तेरा है।—”

और रत्ना देखती रह गई। वे दोनों बाहर चले गए।

रत्ना के लिए माला हमेशा ही ऐसी दुखी रही है, जिसे वह बची नहीं मुनसा मची। म माने बिना-से बाँडे हैं माला के व्यक्तित्व में! और हर दाँड के म माने बिना-से मेर है! बची उत्तर पर रोष माना है, बची तरस, बची आदर्य होता है, बची चुना।—

“रत्ना केर एक समूह में पकी-पकी सोचती रही थी। एक वह की

माता ही थी जिसने निरपराध जगन्नाथ को पिटने दिया था, सजा तक हो जाने दी थी और वह भी माता ही थी, जिसने कावेरी से खुल्लमखुल्ला विरोध कर जगन्नाथ को अपने साथ रख लिया और यह भी माता ही है जो तर्क करती है कि लग्न के बिना किसीके साथ रहना नहीं हो सकता है क्या ?...अजीब !

क्या ऐसा नहीं हो सकता था कि माता और जगन्नाथ शादी कर लेते और संच छोड़ देते ?...और रत्ना को लगा था कि हो सकता है। जिस इन्कलाब के साथ माता ने कावेरी का सामना किया था और जिस तरह खुल्लमखुल्ला जगन्नाथ को स्वीकारा था, उसी तरह वह यह भी कह सकती थी कि अब वह जगन्नाथ से विवाह करेगी...पर माता ऐसा नहीं कर रही है। क्यों नहीं कर रही है ?

न जाने कितनी करबट सोच चुकी थी माता के व्यक्तित्व पर। हर बार लगता कि एक परदा छीलती है तो माता दूसरा छोड़ लेती है। रत्ना दूसरा पादा छीलती और माता तीसरा छोड़ लेती है... परदे के बाद परदा...माता—रंग के बाद कई और रंग...

माया दुष्ट माया और उसने उसके बारे में सोचना बन्द कर देना चाहा, पर कितना अवश होता है मादमी ? सोच उसके, पर उसकी शक्ति से बाहर। उनपर उसका कोई वश नहीं। वह बार-बार अवश होकर माता पर सोचने लगती है।

सोचती ही रही थी और माता को किसी भी बार, कुछ भी नहीं समझ सकी। रोज़ नई-नई चर्चाएँ उठतीं, माता और जगन्नाथ कोई न कोई नई बात पैदा कर देते। सब-भर में फुसफुसाहटें पैल जाती और माता के बारे में फिर-फिर सोचने लगती रत्ना...पर किसी बार कोई निष्कर्ष न मिलता।

एक दिन सबर मिली कि माता सुबह-सवेरे से ही कहीं चली गई है। कहा ?...क्या भाग गई ?...जगन्नाथ कहाँ है ? पर उसे भागने की क्या... थी...कावेरी उससे डरने लगी थी। दब गई थी उससे फिर ?...

सबाम रोज़हर तक सवाल ही बना रहा। जगन्नाथ भी नहीं था।

पहं, फिर शामद नागपुर जाएंगे। तारीख तय होनी है।”

सुन हुआ था मुकुन्दराव, “तो बम, ठीक है। मैं दो दिन बाद साऊगा। जरूरत हुई तो नागपुर भी चलूंगा।”

“बयो, नागपुर में काम है कोई?” रत्ना समझ गई थी कि ‘जम’ चुका है—‘जम’ क्या चुका है, जाम हो गया है।

“काम? ... काम तो नहीं है। बस यों ही...” वह हंसा—भैंस-मरी हंसी। रत्ना उससे धीरे से कुछ कहती पर वह रुका नहीं। जल्दी में था शामद, या ठहर नहीं पा रहा था। चला गया।

सगनाटा ज्यों-का-त्यों। रत्ना सोचती रही थी कि अब तक माता और जगन्नाथ ने क्या-क्या कर लिया होगा। शामद उन्होंने किसी शहर में कोई घर किराए पर ले लिया होगा। छोटा-सा घर। जगन्नाथ नौकरी ढूँढ़ रहा होगा... रत्ना पल्लू सेने लगी होगी माथे पर।

पल्लू! ... कितनी सजीबी और मुकुमार कल्पना! रत्ना अपने ही सोच से लजा गई।

किसी दिन रत्ना भी... जगन्नाथ की जगह एक बेहरा उसने अपने-आप ही स्मृतिथी में उभरता हुआ अनुभव लिया—मुकुन्दराव का बेहरा। हर घड़ी नीचे दबी पलकें, संकोच... मातृमिथन!

धीरे फिर देर तक वह इसी लयाल में उलझी रही थी... उस समय भी अब नीलकण्ठ ने उसे आवाज दी, “रत्ना!”

“हूँ।”

“बाहर आ बरा।”

“बयों?” उसने कुछ झुनझुकाकर कहा। वह भीठे सपनों और खयालों से कटना नहीं चाहती।

“मा तो सही। देख, माथा धा गई है।”

“माथा धा गई है?” वह झपटकर बाहर आ गई थी—धड़िरस-नीय आश्चर्य के साथ।

माथा धा गई थी। माने-माने वह, पीछे-पीछे बिस्तरा-येटी लिए हुए जगन्नाथ। वहाँ गए थे वे धीरे क्यों वापस आ गए हैं? रत्ना तेजी से उनके पीछे हो सी थी।

मुझे डर डरोना तो-ना-तो दावे भा जाएगा।”

धीरे तब चुप हो गए। नीलकण्ठ तम्बाकू की पीक मुकने बाहर बना गया...गया तो फिर सोटा ही नहीं। बगुलात्री ने एक गहरी साँस लेकर कहा, “तो छोड़ो!”-समझना कावेरी, कि बेटी नहीं नागिन बीरा की थी तुम्हें। तेरी ही कोम में बन गई।”

रत्ना बगुलात्री को सरी-गोटी मुना देना चाहती थी। माता ने ऐसा कहा था कि क्या है कि उसे नागिन कहा जाए...यह तो उफ्टा चोर कोतवाल को बाँटे बामी समझ हुई। गुर ही उसकी उछ इस रहे थे और अब जब उसने अपना सला-पुरा छोड़ा है तो उसे कोमने मने हैं...यह सब सोच-समझकर भी रत्ना ने कुछ कहा नहीं। बगुलात्री का निहाय रत्ना चकरी है। पिता की जगह है—पिता ही कटमाटा है। कहीं रजिस्टर में पिता का सामी नाम मरने की नोकत माए तो वही एक है, जिसका नाम मुना लिया जाता है।

कावेरी चुप है। कुछ दिनों से उसका सोचना, सोलना बहुत कम हो गया है। गाल तीर से उन समय से जब से माता ने उसका कहा एक ही बार में डोंकर मारकर हवा में उछाल दिया था। जगन्नाथ को न सिर्फ अपने साथ रत्ना लिया था, बल्कि हर मामले में सवमानी करने लगी थी।

माता को लेकर वे सब देर तक इधर-उधर की बातें करते रहे थे। श्यामाबाई ने उसके संस्मरण सुनाए थे। कावेरी ने समर्थन किया था और रत्ना उसकी मादों से घिरी रही थी...फिर सब वहाँ-वहाँ छिग्रा गए। अपनी-अपनी जगह पर।

संघ के आकाश पर एक सुनावन फैल गया। कुछ गुम जाने का सुन्नाटा।

एक दिन मुकुन्दराव आया था। रत्ना ने ऊपरी हथी हंसकर उसका स्वागत किया था। वह बहुत देर नहीं रुका। सिर्फ यह कहकर चला गया था कि दो दिन के लिए अपने गांव जा रहा है। जानना चाहता था अपनी संघ कहीं और तो जानेवाला नहीं है?

रत्ना ने बड़ा दिया था, “नहीं। कम से कम साठ दिव और रुकेंगे



यहां, फिर शायद नागपुर जाएंगे। तारीख तय होनी है।”

सुन हुआ था मुकुन्दराव, “तो बस, ठीक है। मैं दो दिन बाद भाऊंगा। जरूरत हुई तो नागपुर भी चलूंगा।”

“बसो, नागपुर में काम है कोई?” रत्ना समझ गई थी कि ‘जम’ चुका है—‘जम’ क्या चुका है, जाम हो गया है।

“काम?... काम तो नहीं है। बस यों ही...” वह हंसा—झेंप-भरी हंसी। रत्ना उससे धीरे भी कुछ कहती पर वह रुका नहीं। जल्दी में था शायद, या ठहर नहीं पा रहा था। चला गया।

सन्नाटा धरों-का-धरों। रत्ना सोचती रही थी कि सब तक माला धीरे जगन्नाथ ने क्या-क्या कर लिया होगा। शायद उन्होंने किसी शहर में कोई घर किराए पर ले लिया होगा। छोटा-सा घर। जगन्नाथ नौकरी ढूँढ रहा होगा... रत्ना पल्लू लेने लगी होगी माथे पर।

पल्लू!... कितनी लजीसी धीरे मुकुमार कल्पना! रत्ना अपने ही सोच से लजा गई।

किसी दिन रत्ना भी... जगन्नाथ की जबहु एक बेहरा उसने अपने-आप ही स्मृतियों में उभरता हुआ अनुभव किया—मुकुन्दराव का बेहरा। हर पक्षी नीचे खींचे पलकों, सकोब... मासूमियत।

धीरे फिर देर तक वह इसी लयाल में उलझी रही थी... उस समय भी जब नीलकंठ ने उसे धावाज दी, “रत्ना!”

“हूँ।”

“बाहर आ जरा।”

“क्यों?” उसने कुछ भुनभुनाकर कहा। वह भीठे सपनों धीरे कदालों से कटना नहीं चाहती।

“आ तो सही। देख, माला धा गई है।”

“माला धा गई है?” वह झपटकर बाहर आ गई थी—अविश्वसनीय भावचर्य के साथ।

माला धा गई थी। धाये-धाये वह, पीछे-पीछे बिस्तरा-बेटी लिए हुए जगन्नाथ। कहाँ गए वे वे धीरे क्यों वापस आ गए हैं? रत्ना तेजी से उनके पीछे हो ली थी।

माला भपने तम्बू में आ गई। तम्बू, जो पिछले साठ दिनों में एक बड़ा परिवर्तन भेल चुका था। उसमें कावेरी आ गई थी और कावेरी ने भपना तम्बू घण्टाजो और बिरज को सौंप दिया था। उन सभीने समझ लिया था कि माला नहीं आएगी—और माला आ गई है !

सभी आश्चर्यचकित थे। उसके इर्द-गिर्द जुट आए। सबकी नजरों में एक सवाल—कहां गए थे तुम दोनों ?—और क्यों चले आए हो ?

माला का चेहरा उत्तरा हुआ था। कमजोर भी लग रही थी। बीमार। सायद बीमार ही रही थी वह। घांते ही चारपाई पर गिर पड़ी। जगन्नाथ ने पेटी एक कोने में रखी और जुट आए लोगों को कुछ घूरकर देखा—इसे भाव से, जैसे वह इन सबको सह नहीं पा रहा है।

रत्ना ने कहा, “हवा घाने दो, भई !—देखते नहीं, अपना की तबीयत सराब है।”

वे कमजोर सरक गए। कुतूहलान्तरों के साथ। रहे तिरफ कावेरी, माला और जगन्नाथ।

कावेरी ने इधर-उधर की बात नहीं की। जिस हाल में भी है, माला आ तो गई है। वह समुष्ट लग रही थी। जिस पीड़ को उसने गुमा हुआ मानकर समाजों से उतार दिया था, वह मिल गई है—संगीत होने का टहुरा। वह हीले कदमों उसके करीब पहुंची। धीमे स्वर में सवाल किया, “माला, ... क्या हुआ था, तेरी कच्ची ?” सवाल के साथ-साथ उसकी हृदयी माला के तिर पर झुमने लगी।

जगन्नाथ और रत्ना एक ओर लड़े थे—जुग।

माला ने कहा, “कुछ नहीं।”

कावेरी ने जगन्नाथ की ओर देखा, जैसे उसने बचावगमनी की हो। वह बोला, “नागपुर गए थे—झुमने। वहीं तबीयत सराब हो गई थी इसकी।”

“हमें सबर क्यों नहीं की ?” कावेरी ने बुझा।

जगन्नाथ उठार न देकर माया के चेहरे की ओर देखने लगा। उन भाव से, जैसे बुझ रहा हो कि जल्ला क्या अभाव देना है।

माला ने कहा, “गुम्हें क्या सबर ॥॥ ! सोचा था कि एक-दो दिन में

भा जाएँगे। या सी गए हैं।" उसने पलकें मूंद लीं।

कमजोरी बहुत है, रत्ना ने सोचा। फिर वह भी कि अब उससे ज्यादा बूझताई नहीं करनी चाहिए। आ ही गई है तो धीरे-धीरे सब मालूम हो जाएगा। एक ही बार में सब कुछ जान लिया जाए, इसकी क्या जरूरत है।

कावेरी चुप हो गई। संभोर दृष्टि माला के चेहरे पर गड़ाए चारपाई की पट्टी पर ही बैठी रही—शायद किसी नतीजे पर पहुंचना चाहती थी वह। उसने माला के सिर पर अब हथेली फिरानी अट्ट कर दी थी।

"मक्का को आराम करने दे, भाई!" रत्ना बोली।

कावेरी ने धूरकर उसे देखा, फिर कमलः जगन्नाथ और माला की ओर चली गई।

माला ने पानी मांगा। जगन्नाथ ने गिलास भर दिया। पानी पीकर वह फिर से लेट गई। थोड़ी देर चुपचाप रत्ना उसकी ओर देखती रही, फिर लौट चली। तबीयत ज्यादा खराब है। ऐसे में उससे क्या बात की जा सकती ■ ?

चाल में हीलापन है। सोच बिखर गए हैं—माला से जुड़े हुए सोच। उन्हीकी बुनियाद पर रत्ना भगना घर बना रही थी। अपने भगने की भूमिका, पर...माला लौट आई है !

पर लौट क्यों आई माला ? बूझना चाहती थी रत्ना, किन्तु बूझ नहीं सकी। उत्तर देने लायक स्थिति ही नहीं थी माला की। तीन दिनों तक सदास रत्ना को मसता रहा था और फिर एक दिन बूझ लिया था, "तू गई कहाँ थी, मक्का ?"

"बताया ना, घूमने गई थी।" माला ने विद्वन्वा उत्तर दोहरा दिया था। इन दिनों बहुत संभोर रहने लगी है। रहने लगी है, या हो गई है ?

"नहीं, सिर्फ यही बात नहीं है। कुछ और भी है।" रत्ना ने कहा। माला चुप रही। उसकी संभोरता प्रवणिसा घनी हो गई।

"तू मुझसे बात नहीं पुरा सकती है। मैं जानती हूं कि कोई और बात है। ■ बिधा रही है।" रत्ना उसके सामने बैठ गई।

एकान्त है। रात। जगन्नाथ बाजकल बाहर मंदसो में जा बैठता है।
चिन्दगी ही चिन्दगी है यहाँ की। तम्बू में या तम्बू से बाहर गिने-चुने लोगों
के बीच—यही कुल चिन्दगी।

सासटेन की बत्ती धुकधुकाने लगी है। माता ने उसे ठीक किया।
बोली, “तुम्हें नहीं छिपाना चाहनी—पर जर मजता है कि तू इधर-
उधर कह न दे।”

“तुम्हें मुझपर विश्वास नहीं है, प्रफका ! ...नहीं है, तो मत कह।”
रत्ना रुठने के टोन में बोली।

“नहीं, यह बात नहीं है।” माता अपनी जगह सीट घाई।

“फिर ?”

“भगर तू ठीक तरह मेरी बात नहीं समझ सकी तो—”

“क्यों ? क्या अबकल नहीं है मुझमें ?”

माता चुप हो गई।

“तू बिल्कुल बच्ची हो समझती है मुझे ?” रत्ना ने कुछ नाराज
होकर कहा, “देख, मैं कितनी बड़ी हो गई हूँ ?” रत्ना उठकर लड़ी हो
गई—तनी हुई, “अब मैं सब समझने लगी हूँ। पसक बबाना, किसीको
‘जमाना’, जाँच तक साड़ी जछाल देना और वह सब करना, जो हमारा
धर्म है। ...”

माता ने चौंककर देखा—हां, ठीक ही कह रही है वह। बड़ी हो गई
है, बहुत बड़ी। सासटेन की मद्धिम रोशनी एक दिशा से गिर रही थी
और रत्ना के सीने के उतार-चढ़ाव स्पष्ट देखे जा सकते थे। उसके शरीर
की गदराहट, नशीली आँखें—सब ! अब इस योग्य हो चुकी है वह कि
सबसे सब कुछ कहा-सुना जा सके। माता ने एक गहरी साँस ली, “तो
मुन ! ...मैं घूमने नहीं गई थी नागपुर,” उसने एक क्षण रुककर कहा, “तू
जानती है, औरतें माँएं कैसे बनती हैं ?”

“जानती हूँ !” रत्ना ने अवस्यङ्गन से कहा।

“तो मुन, मैं नागपुर इसलिए गई थी कि कमी माँ न बन सकूँ।”
माता ने इस तरह कहा, जैसे घोने के बाद एक कड़क कपड़ा फटकारा हो।
कर्मका भावावृत्ति करती हुई फटकार।

“क्या मतलब ?” रत्ना चौंक गई।

“मतलब यह कि अब मैं कभी भी माँ नहीं बनूंगी। किसीकी माँ नहीं बनूंगी।... मेरे शरीर-पाप कभी बेटे-बेटी नहीं कहलाएंगे। मेरे साथ ही मेरे सपने की वह परम्परा खत्म हो जाएगी, जो माई से शुरू तक माई ॥ या माई से पहले उसकी माई तक थी...समझो !”

रत्ना का चेहरा उतर गया...उसने बेचैनी से पूछ निगला। ओह, कितना ज्यादा सच !...इसका मतलब है कि माता माँपरेषन करवा माई है, पर क्यों !... उसने चीलना चाहा, पर भीख कितनी दब चुकी है ? मुर्दा धावाज बनकर बाहर भाई, “बगर ऐसा क्यों किया, मक्का ?...तू कौसी झोरत है ? तू माँ नहीं बनना चाहती ?”

माता की धावाज भी झुररा हो चुकी थी, “हाँ। मैं ऐसी ही झोरत हूँ। मुझे माँ बनना पसन्द नहीं है। मुझे किसीकी बीबी बनना भी पसन्द नहीं है और मुझे मर्द बदलते रहना पसन्द है। मुझे कुछ भी पसन्द नहीं है और सब पसन्द है।”

रत्ना को लगा कि वह पागल हो रही है—कदम-बर-कदम पागल होती जा रही है। पहला पागलपन था सच से भागने की योजना बनाना; दूसरा, मेरी के साथ कायरता बरतना; तीसरा, मेरी को बिना विवाह पर मैं रक्त सेना और सब यह झुलित पाप...छि-छिः ! रत्ना के शरीर पर चींटियाँ रेंगने लगी हैं। भय, घबरेल और घृणा की चींटियाँ।

माता कह रही थी, “तू कारण जानना चाहती हो ना ? बाद लिया कारण ? समझ गई कि मैं कहाँ गई थी...क्यों गई थी ?...अब तू या !”

रत्ना को जाने क्यों उससे भय लगने लगा। माता का चेहरा मटमैला हो गया था। माँ की के नाम पर सपाट—छफेद पागल। कुछ नहीं सिखा है उसपर। झोरत, या, प्रेयसी...कुछ भी नहीं। उसकी धालों में रत्ना को एक नर-कंवास जैसे गढ़े नजर आने लगे हैं...झरावने और दुरुप...माता हँसिनी का चेहरा है यह ? उसने बिदूष से सोचा।

“अब कभी कुछ न पूछना मुझसे। अब तू सब समझ चुकी है।” माता ने कहा।

रत्ना का भी हुषा उठे कांचपर दे—जीगन है तू ! ...नीच ! ...तू क्या है, यह कोई कभी भी नहीं समझ सकता ! ...पर वह कुछ न सही । बदन में सिहरन होने लगी थी और मासा के सामने टहर पाना दूसर हो रहा था—पत्नी धाई ।

बाहर सड़सो में कहकहे लग रहे थे । जगन्नाथी, विमल, शरीरा को फिर से मसाला^१ मिलने लगा है । हर दिन गीते हैं और कहे लगाते हैं । रत्ना जब उनके पास से निकली तब उसने जगन्नाथ देखा — एक और सिकुड़ा बैठा था । रत्ना को वह एक मरे हुए कुत्ते लगा । पर यह सोचकर हैरान हुई कि जगन्नाथ ने मासा को स्वयं खा जाकर यह सब करवाया है और जो करवाया है वह विशकुल पाग है ...क्या मासा के साथ-साथ वह भी पागल हो गया है !

रात को देर तक नींद नहीं धाई । मासा जब कभी मां नहीं सकेगी । कहती है—उसने कावेरी के सहू की परम्परा खरम कर दी क्यों खरम कर दी है परम्परा ? ...कितना जोर देती रही थी दिमाग किन्तु किसी बार रत्ना कुछ भी नहीं समझ पाती थी ।

मासा भटकने लगा । अगर इसी तरह पागलो की इस बस्ती में रह रही तो वह भी किसी दिन पागल हो जाएगी ! ...जनायास मुकुन्दराव चेहरा उभरने लगा । मनसर इसी तरह उभर जाता है । रत्ना का जगन्नाथ ईश्वर न करे कि मुकुन्दराव जगन्नाथ जैसा हो ! ...पागल ! अपनी प्रेय का मां-पन छीन लिया उसने ! ...या घरनी मासों के सामने छिन उ दिया !

नीच जगन्नाथ है ...और बैसी ही नीच मासा ! ...उसे लगा कि दोनों उस गीब की तरह हैं जो मास नीच-नीचकर खाते हैं । ...वे म मोच-नीचकर खा रहे हैं । अपने होनेवाले बच्चों का मांस ! ...जनम अपने से पहले ही बोटियां चबा गए हैं उनकी ।

तम्बू के बन्देरे हिस्से में दो चेहरे हैं—रत्ना ने डरते हुए देखा ।

का और दूसरा जगन्नाथ का । दोनों के मुंह पर सहू लगा ।

! ...बच्चों का सहू पीनेवासे श्रेत !

दो घोर चेहरे भी तो हैं—रत्ना घोर मुकुन्दराय के चेहरे !... उनके करीब पहुँच रहे हैं । प्रेत-चेहरों के करीब !...

नहीं ! रत्ना ने भयातुर आँखें मूँद ली । दोनों हथेलियों से कसकर दबा ली । पर चेहरे झोझल नहीं हुए । वे बन्द आँखों में भी समाए रहे । उसे एक छटपटाहट ने घेर लिया—बसीना घाने लगा था । धबकाकर बाहर निकल आई—दरीर में कंपकंपी होने लगी है ।

मझी उधड़ चुकी है ! सब घपने-घपने तम्बूओं में जा चुके हैं । एक कुत्ता—सखीला कुत्ता घूम रहा है वहाँ । रत्ना उसके भी डरी । क्या लौट बसे घपने तम्बू में ? सो जाए ? जिस दिन ठीक तरह सो नहीं पाती उस दिन सो में ठीक से सो नहीं उठते—जोश कम हो जाता है । पर क्या इस तरह सो सकेगी रत्ना ?... नहीं सो सकेगी । तम्बू में लहू पीनेवाले प्रेत घुसे हुए हैं ।...

कम्पन पुनः हुआ ।... भयातुर रत्ना ने चारों ओर देखा । अब वह सखीला कुत्ता भी धरती सूँघ-साँघकर गायब हो चुका था । सम्भाटा—इरानेवाला सम्भाटा, घोर सम्भाटे के बीच तमासे का लम्बा-बौड़ा पकाल—एक घबराहट की तरह मुह फाड़े हुए, रत्ना को बताने की कोशिश करता हुआ घोर वही-वहाँ घोड़े-घोड़े काससे पर तम्बू । फिर दीरों में घुराए हुए बैठे प्रेत ।...

रत्ना छुरली से कावेरीबाई के तम्बू की ओर बली । आज वहीं सो रहेगी । वह घुंटेगी तो बहेगी—डर गई थी ।

कावेरी के तम्बू में समा गई वह । चौंकर आगे कावेरी, "कौन ?"

"मैं । रत्ना ।"

"क्यों ?" वह पकरा गई ।

"हुए नहीं ।" रत्ना उसके करीब घा बैठी, बिलकुल सटकर । बोली, "मुझे डर लग रहा है आज ।"

कावेरी ने आश्चर्य से उसे देखा । फिर बिस्तरे से चादर उठाया, बोली, "तो बस मेरे साथ । वहीं सो जाऊँगी ।... यही तो वह है ही ।"

एक घोर चण्ठाओ पड़ा था—मुरदे की तरह । मुँह से मसाने की तेज दुर्गंध उठ रही थी ।

X

X

X

दो दिन के लिए कहकर गया मुकुन्दराव, चौथे दिन थाया—वह भी गीया नहीं। जाकर समाने में सरीक हो गया, फिर प्राची रात रत्ना के तम्बू में।

था गया है।... कावेरी को भण्डाली पहने ही बना गया था। हमेशा की तरह भण्डाली वस्त्र में बैठा था मुकुन्द। साफ-साफ देखा जा सकता था।

कावेरी ने रत्ना को हिदायत दी, “कितने दिनों तक बीचेगी इसे?... फटाफट खत्म कर! ब्यादा डील देना भी ठीक नहीं होता।”

रत्ना का झूठ बिगड़ गया। हमेशा एक ही बात, एक ही इच्छा। बस। यह धीरत है, या मधीन? झूलाकर पूछा, “कैसे खत्म करूँ? क्या गोली मार दूँ उसे?”

“हां, गोली ही मार दे!...” कावेरी ने मुसकराकर कहा, “सीसे की नहीं, जवानी की!”

रत्ना बौल्ला पड़ी, “तू कौसी बातें करती है, भाई?... मैं... मैं तेरी बेटी हूँ, या मछी?”

“सखी!” कावेरी ने गंभीर होकर कहा, “जब बेटे-बेटियां बराबर की लम्बाई के हो जाते हैं, तब वे मक्का या सखी ही होते हैं। समझी! उनसे कराकर जैसी बात ही होनी चाहिए। अब तू बच्ची नहीं है।”

“इसीलिए मुझे तेरी ऐसी बातें अच्छी नहीं लगती हैं। मैं अब बच्ची नहीं हूँ।”

“अब ब्यादा दिमाग मत खा। वह भाता होगा...” कावेरी ने बात खत्म ही की थी कि वह था गया। तम्बू में सारस की तरह गरदन झानकर पूछा, “भा जाऊ, रत्ना बाई?”

“भरे, पटेलजी!... भाओ-भाओ!” रत्ना तो नहीं, कावेरी बोली। रत्ना को भावचयं हुआ। कैसे पल में झूठ बदलती है कावेरी।

वह भीतर था गया। सिर नीचे। बोला, “बस, ऐसे ही दाम्प की

सारीफ करने पला चाया...बपाह !

“हां-हां, बँटो, बँटो !” कावेरी ने धारपाई की घोर इशारा किया फिर रत्ना की घोर पलक दबाकर कहा, “पटेलजी को कुछ ठंडा-गरम दिला, सब तक मैं बाहर का काम देखती हूँ !” वह बली गई ।

रत्ना के दिमाग में कावेरी के शब्द गूँज रहे हैं...कटाफट खरम कर रही !...बपाह होम देना भी ठीक नहीं है...घोर सूझ नहीं रहा है कि क्या बहे, किस तरह बहे ?...बहने के लिए कोई बात भी तो हो । एक पल सोचती रही वो वह, फिर पूछा, “सुपारी दू ?”

वह चौंक गया । कहा कुछ नहीं, सिर्फ उसकी घोर हैरानी से देखने लगा । जैसे कह रहा हो— ‘सुपारी ?’

रत्ना ने दृष्टि झुका ली । झूल हो गई है उसने । बेतिर-नीर की बात ।

वह बोला, “मुझे जरूरी काम लग गया था, इसीलिए दो दिन की देर...”

‘हां, मैं भी वही सोच रही थी कि...’

“एक घब में पूरी तरह फी होकर चाया हूँ । बच-से-बच दसह दिनों तक कोई काम नहीं है।” उसने कहा, घोर उने की लया कि मूलनापुलं बातें कर रहा है । सोचते-सोचने चुप हो गया ।

रत्ना भी चुप है ।

थोड़ी देर की चुप्पी के बाद वह पुनः बोला, “रत्नाबाई, तुम बहुत अच्छा नाचती हो । सब से देखा है, जो होता है कि देखता ही रहूँ । ... क्या काम है । बाह-बाह !”

रत्ना निर्रक्त मुसकराई । उसकी घोर देखने पर मया, जैसे एक घर सामने रत्ना हुआ है । घावन । घावन में तुलसी-दिरवा । तुलसी-दिरवे में कासी उदेमगी रत्ना । रत्ना के माथे पर बन्धू । दमे से मयमगुच ...

वह फिर चुप हो गया था । रत्ना ने उसकी घोर देखा, एक तरह, जैसे कहा हो— ‘कुछ होम ना !’

घोर वह बोचने लगा, “मुझें यही देखना हूँ तो मज्जा है कि एक बक कोरत को देख रहा हूँ ।...किसकुल बक कोरत । कसि देही मचोमी तो

उमने...मिनना कहा, यों ही कह दिया था। उमने तो जाहिर होता नहीं है कि सन करेगा वह। क्या उत्तर दे रत्ना ?

"बोल ना !"

"घभी साफ-साफ नहीं कहा है कुछ।" रत्ना ने गिसकियो घाभी,
"सिर्फ इनना कहा था कि उसका मन होता है कि मुझसे सन कर ले !"

"मन तो क्या होता है। मन तो मेरा भी होता है कि मैं इन्दिरा घाभी
सन जाऊँ...पर मन करने से कुछ हो जाता है क्या ?" माला ने लर्क
किया।

रत्ना चुप।

जगन्नाथ ने कहा, "उससे साफ-साफ क्यों नहीं पूछा ?"

वह चुप ही रही।

"ठीक है। मैं पूछ लूँगा।"

रत्ना ने जगन्नाथ की घोर देखा घोर उसे सया कि वह प्रेत नहीं है।
मासूम बच्चे का नेहरा है उसके पड़ पर। घोर ऐसी ही कुछ माला। वह
माला के सीने ने फिर समा गई।

माला घबघबा रही थी, "बच्छा-बच्छा, सब रो मत !...पूछेंगे
उससे। घोर चिन्ता मत कर। सब ठीक हो जाएगा।"

ठीक हो गया। तमाशा खत्म होने के बाद जगन्नाथ उसे अपने साथ
लाया। कावेरीबाई देख रही थी। जी हुआ था कि रोक दे। कह दे कि
मुकुन्दराव नहीं आ सकता है रत्ना के पास, पर चाहकर भी रोक नहीं
सकी। कैसे रोक सकती है—जगन्नाथ उसके साथ है। माला पास खड़ी
है।...घोर कावेरीबाई जानती है कि जवान उस से विरोध नहीं लिया
जा सकता। क्या बात रहेगी अगर रत्ना ही उससे पड़ी ?...तिसपर
मुकुन्दराव यों ही कोई बनिया-बनकाल नहीं है जिसे फड़प लें दो जाए।

नेता ! पीछे पड़ गया तो कावेरी का धारा संभ हवा में

रही थी घोर मुकुन्दराव—हमेशा मिनमिनाता रहनेवाला

मुकुन्दराव एक क्षेप की तरह रत्ना के तट्टू में समा गया था। फिर रत्ना के सामने जा पहुँचा। जगन्नाथ सब कुछ बता चुका है और जगन्नाथ की बातें सुनकर एक नतीजे पर पहुँच गया था मुकुन्दराव। रत्ना ऐसी-वैसी ही नहीं है। बिल्कुल धरु विरम की धोरत है। जगन्नाथ ने भी समर्थन किया था और फिर मुकुन्दराव ने वायदा किया था कि वह रत्ना को स्वीकार लेगा। रत्ना की प्राप्ति के अलावा एक और लाभ भी था। शिला पचायत का चुनाव सिर पर है और मुकुन्दराव उम्मीदवार। जनता के निचले वर्ग में इस तरह एक सामाजिक वांछि कहलाएगा रत्ना को स्वीकारना। सामान्य वर्ग का बहुमत मुकुन्दराव को समर्थन देगा। इसीलिए स्वीकारने चाया है।

रत्ना ने उसका स्वागत किया, “बैठो।”

वह बैठ गया। रत्ना एक ओर लड़ी थी।

मुकुन्दराव ने कहा, “मुझे जगन्नाथ ने सब बता दिया है। मैंने कहा न था रत्नाबाई... मेरा मतलब है कि मैंने पहले ही कह दिया था कि तुम धरु धोरत हो।... बिल्कुल धरु।... कई बार धादवी जहाँ उसकी जगह नहीं होती, वहाँ पैदा हो जाता है। तुम्हारी जगह वहाँ नहीं है।”

रत्ना क्या कहे? विश्वास करने की कोशिश कर रही है—क्या सब ही कह रहा है मुकुन्दराव?... क्या सबकुछ वह उसे अपने घर ले जाएगा... घर, भांगन, नाज... एक पुलक समा गई है मन में।

“सब बात यह ॥ रत्नाबाई, कि मैं भी कोई ऐसा-वैसा नहीं हूँ। पहले दिन धाया था तो तिके बघाई देने चाया था—बस! मुझे भी धेलापूरकर मे बहुत फर्क है। मुझे यह सब पसन्द नहीं आता, जो सब की भाइ में लोग करते रहते हैं।”

“मुझे भी पसन्द नहीं है।”

“मैं जानता हूँ, सब जानता हूँ। जगन्नाथ ने सब बता दिया है। इसीलिए तो चाया हूँ।” वह बोला, “मैं तो अपनी बात बता रहा हूँ कि मैं... मैं क्यों चाया था। पड़नी बार मैं ही तुम्हें देखकर समझ गया था कि तुम वह नहीं हो जो और लोग समझते हैं। तुम स्टेज पर कुछ धोर हो, जैसे कुछ धोर।...”

रत्ना फिर से खालाब में उतरने लगी है—पहली बार एकदम जा

गिरी थी और सब धीरे-धीरे एक-एक भंग होव रहा है...गहरे और गहरे...जगन्नाथ और माता ने क्या कर दिया है उसे ? दिलकुल जादू की तरह वह सब घट रहा है जिसके लिए बड़ी-बड़ी योजनाएं बनाई जाती रही हैं । एकदम अविश्वसनीय ! ...

"तो...तो मैंने सोच लिया है कि मैं तुमसे शादी करूंगा । तुम्हें वह सब दूंगा जिसकी तुम हकदार हो ! धन, मान, इज्जत...सब !"

रत्ना ने महसूस किया, जैसे उसके दिल के पास कोई बड़ा फोड़ा था । पीच काट रही थी उसमें और एक झटके से मुकुन्दराव ने उसे धीर डाला । पीच बहकर निकल गई और सारे शरीर में एक तसल्लीदेह ठंडक भा बैठी—मानन्द के रोमांच से पूर्ण ! ...

"रत्नाबाई, तुम्हें कोई ऐतराज तो नहीं है ? ...मैं तुम्हें पाना चाहता हूं, पर तुम्हें तुम्हारा हक देकर ही पाना चाहता हूं । ..." मुकुन्दराव की आवाज सिनेमा के हीरो की तरह भीग गई, "बोमो, क्या तुम भी..."

रत्ना क्या बोले ? बोमने लायक हासल ही नहीं है । बस, बुझकिया ले रही है—मानन्द का चरम ? चरम, जहाँ सब गुम जाते हैं । रहता है सिर्फं तानिपूर्ण सन्नाटा ।

मुकुन्दराव ने पूछा, "बर्षों, कोई ऐतराज है ? ..."

"ऐ ?" वह चौंकी । इस तरह जैसे देर की भीड़ के बाव जानी हो ।

"हां, मुझमें भारी करने में तुम्हें कोई..."

"नहीं-नहीं, पर..."

"पर क्या ?"

"हरनी हूं । कहीं..."

"हर कैसा ?"

"बस, हर लगना है ।"

"दिल बाग का घर ?"

"नया नहीं ।"

"नया काबेरीबाई का घर लगना है ? ..." उसने पूछा । फिर सधापक

से बोला, "उसका इलाक़ा मेरे पास है । तुम बापिल हो । तुम्हें रोक करना । बरबादी कायदा है । औरबिना मेरे बापिल बना

दिया है कि बाँस काटती कपवा सालिक बांध हुआ है। उगार कोटि रं रं-रं-रं गी।”

रत्ना मुन है।

मुकुन्दराव ने उधका चेहरा देखा और बच ही बचुका गया। उसे लगे लगा कि ठक जाये नहीं बाँस सहेगा। जगन्नाथ ने दिग्गवा जग भर दिया था और बाँस मुन दिग्गवा बाँस सहेने हुए था, वह सब सब तक बड़े गज सरारों से लखें ग। मुन है और हथेला की तरह फिर से एक हथ-बनी देता है। गई है उनके दिग्ग-दिग्गवा में। रत्ना की चुप्पी और दर वाली बाँस ने उसे और भी हचमचा बाँसा। वहीं मुकुन्दराव मुनगा था। नहीं बर रहा है ?...सब तक रत्ना के मुन में नां मुन मुन नहीं है उसने ? जगन्नाथ के बड़े और बाँसने बाँसने हुए पर ही रत्ना बड़ाबड़ाकर बोले गया है।

और रत्ना सोच रही है कि दिग्गवा मुन वह मुन है मुकुन्दराव, उसके बाँस रत्ना के बाँस मुन भी लेग नहीं है। सब मुन उसने मुन ही वह दिया। होना, रकोवार-दरकोवार, बगद-बावसगद—तब ! सब क्या बहेली रत्ना ? वह बार-बार ताकी सगहन मेठी है। सब की हुमिनी, जिसे कभी जिसे बार हठार-हठार की भीड़ के सामने पिडली दिखाने, बकू उछालने में लाज नहीं आई, बाँस सचानक लाज से भर उठी है। बार-बार लगता है कि वह किसी ऐसे गुन्य धन की सालिक है, जो सालों के हवर-उधर सटकाने तक से गूठ सजता है।

“तुम सोच-गममकर बचाव दे देना मुझे। जगन्नाथ ने कहलवा देना।” सचानक मुकुन्दराव उठ लड़ा हुआ।

रत्ना की आश्चर्य—क्या हुआ उसे ? इसमें निर्लुब्ध के लिए दोष क्या है ? मुकुन्दराव तम्बू के बाहर भागेवाला था। रत्ना ने पल-भर में अपने-आपकी संयत दिया। स्पर्ध बाँस लटकाए रहने में लुफ क्या है। कहा, “मुनो, पटेलजी !...”

बक गया वह।

“तुमने सब मोच-समझ लिया है ना !...” प्रार्थना के स्वर में रत्ना ने पूछा। बाँस ने कहा था—बाँस साफ-साफ होनी चाहिए। रत्नी-

रती...

"मैंने ?..." मुकुन्दराव ने कहा, "मैंने तो मोच ही लिया है। तुम अपनी बात कहो, रत्नाबाई !..."

"मैं क्या कहूं ?" वह फिर पुनः से भर आई।

"यहो कि मैं पसन्द हूँ या नहीं..."

"आप बड़े लोग हैं—राजा। धन-मानवाने। सभा-सोमायटियों में आपकी इज्जत है। खेड़े के पटेल। पसन्द आपकी होगी या मेरी ?"

"पसन्द सबकी होती है।"

"तो फिर मेरी पसन्द है—बस !..." रत्ना सहसा झुकी और मुकुन्दराव के पैर छूने लगी।...

"मरे-रे-रे..." वह पीछे हट गया, "यह क्या करती हो तुम ?"

"अपनी पसन्द बता रही हूँ।"

मुकुन्दराव चुप हो गया, पर कितना कुछ बोल रहा था उस चुप के बावजूद। रत्ना सब सुन पा रही थी। वह टकटकी लगाए उसकी आँखों में देखने लगा था। खूब गहरे उतरने की कोशिश करता हुआ।

रत्ना ने माथे पर पल्लू खींच लिया। मुकुन्दराव बाहर चला गया। रत्ना ने तम्बू का परदा सरकाकर देखा—वह जगन्नाथ और माता को साथ लिए हुए कावेरीबाई के तम्बू की ओर चला जा रहा है... फिर से भानु के सरोवर में उतर गई रत्ना हसिनी !...

कावेरीबाई बहुत गरजी-बरसी। माता को भी बहूतेरा समझाया। तरह-तरह से, पर सब व्यर्थ !... रत्ना ने पल्लू माथे पर खींच लिया तो खींच ही लिया।

मुकुन्दराव उसी दिन अपना फँसला दे गया था। सबकी बार माएगा तो लग्न की तारीख लेकर आएगा। बिठोवा-सखुमाई के मन्दिर में जाएंगे और धर्म से दोनों एक-दूसरे को समर्पित।

कावेरीबाई को गहरी चोट लगी। सिर्फ उसीको क्या, सारे सब को। एक बार फिर वही मुरदनी फैल गई जो कभी कावेरी का शरीर

टूटने पर कैली बी...उस बार एक उम्मीद भी थी—माला और रत्ना ? कावेरी ने जयानी के भस्म उतार दिए थे उनमें । पार्टी ने सोचा था, उन भस्मों के सहारे जिन्दगी कट जाएगी, पर ये भस्म क्रमवार गायब होने लगे...माला का तो होना-न-होना बयाबर-सा ही हो गया था । अब रत्ना भी ऐसे जा रही है, जैसे बीबी नहीं ।

अब ? ...रात-रात-भर मंडवी आगती । क्या होगा अब ? ...बिल-कुल कलियुग है ! ...लोग अपना धर्म-कर्म ही छोड़े दे रहे हैं...सब की धीरों में सब धीरों बनने लगे हैं । यह तो ऐसा ही हुआ जैसे राम के मंदिर में रावण की प्रतिष्ठा होने लगी हो ! ...सब उल्टा ।

कावेरी अन्तिम क्षण तक किसी अनजान विश्वास पर टिकी हुई है । पहले भण्णाजी के मार्फत समझाया था, फिर बयामाबाई के मार्फत और अन्त में खुद समझाने ला पहुँची ।

रत्ना तमाशे में अब भी उतरती थी, पर जाने क्यों छो में वह मस्ती पैदा नहीं कर पाती थी, जो कावेरी के संज की विशेषता रही थी । पलक बजाना, पिडली उठाना, मुसकराना—चार दिनों में सभी कुछ बदल गया ।

जो खत्म हुआ था और वह तन्मू में घाई हो गई थी कि कावेरी ला पहुँची । इन कुछ ही दिनों में वह बहुत बूढ़ी लगने लगी है । झुरियाँ भी अधिक गहरी गई हैं...चिन्ता भवने-भावने एक बिस्म का दुशापा होती है । थोड़ी देर रत्ना के सामने चुपचाप सड़ी रहकर सोचती रही कि बात वहाँ से प्रारम्भ करे, फिर सायद सोच थुकी । मायाज में एक विशेष तरह की परहित पैदा की । बीबी, “रत्ना ! ...मैं जानती हूँ, तू बहुत बकी हुई है । ऐसे मोके पर तुझे मेरी बातें अच्छी नहीं लगेंगी, पर भी नहीं मानता, इसलिए कह रही हूँ ।”

रत्ना जानती है कि कावेरी क्या कहेगी । यह भी जानती है कि उसे क्या कहना होगा...उसने कहा, “जहाँ । अच्छी बात होगी तो मुझे जरूर अच्छी लगेगी ।”

“समझ-समझ का फर्क है ।” कावेरी ने कहा, “हो सकता है कि तुझे मेरी अच्छी बातें भी बुरी लगें । हम जिस समाज में जीते हैं, हमारी जगह

जिपें है। दूसरों की दुनिया दूर से देखने में बड़ी मली लगती है मेरी। पर सब यह है कि वहां पहुंचकर सन्ताप होता है। मगला-दिखता जेब-समझकर फेंकता करना चाहिए। बन्दबाजी ठीक वहीं होती।”
“मैं समझी नहीं आई।”

“वही समझा रही हूं।” कावेरी उत्साहित हुई। रत्ना जिस संयत में उत्तर दे रही है उससे प्रकट है कि वह बात करना चाहती है।
“हमारी दुनिया यही है, जहां हम हैं। नाच-गाना, हंसना-मुसकराना। रातें बरबाद करके दूसरों की रातों में चैन भरना।... हमें अपनी। से बाहर जितनी दुनियाएं दिखती हैं, सब अच्छी लगती हैं। पर यही है मेरी अच्छी!... सब दिखावा है।”

रत्ना का जी हुआ कह दे कि तुम अपनी सत्ताह अपने पास रखो, पहा। निश्चय दिया है कि वना-भर किसीसे कड़वा नहीं बोलेगी।... रह से यह सब दूर, बहुत दूर होनेवाले हैं उससे। न जाने कितने कतने घंटों का साथ बचा है। फिर तो कभी-कभार ही मिलन देगा।... धीरे-धीरे भी मानूँ नहीं कि मुकुन्दराव को पसन्द आएगा। अगर नहीं आया तो रत्ना कभी भी नहीं मिलेगी। मुकुन्दराव का, रत्ना की पसन्द!... बरफ़ धीरे-धीरे जो ठहरी रत्ना।

तब दिखावा है!... हम, पटेल मुकुन्दराव... यह भीड़... सब कुछ है।” कावेरी भावुक हो उठी, “दूसरों को लगता है कि हम अच्छे लगना है कि वे अच्छे हैं। पर सब तरह दीख है। सब माटक। सब बतमाया। हर घादमी को बिठोवा ने एक कपड़ा दिया है कि। ने। बहुत उसके नाच का कपड़ा होना है। दूसरे में उसका तन। सजना। बस, ऐसा ही कुछ जिनगी का दिखावा होना है। जो। है, बड़ी ठीक है—उसके अपने कपड़े में। न उसका कपड़ा कोई। न लगता है, न बड़-किसी धीरे का कपड़ा पहन सकता है। इन-नी हूं, बेटी! अपनी दुनिया मन छोड़। यह कपड़ा है अपना। मैं। हमसे दूर हमारी कोई अच्छी नहीं है।”

‘‘नुर है, बर चीनर ही चीनर बचकने मयी है। कावेरी उगे। राती है। करने चमिकार से छपना चाहती थी, सब नींदी

वाणी से। पर अब नहीं छली आएगी रत्ना ! ... वह छल के परे हो की है।

कावेरी ने कहा, 'मैंने तुम्हें जन्म दिया है। मेरा धर्म है तु। मेरे पने बदन का ही कोई हिस्सा। तेरा मला-बुरा मुझे भी उसी तरह धनु-ब होना है, जैसा अपना धनुभव करती हू। स्वभाव मेरा कठोर है, पर 'मो हूँ - तेरी मा ! तुम्हें पेट में नहीं गिरने दूँगी !'

तो रत्ना गले में पिर रही है ? ... रत्ना ने कड़कें भीच लिए। कावेरी ! है—रत्ना को विश्वास नहीं होता। इस नर्क से निकलकर वह हमेशा-मेसा के लिए एक मात घोर इराजदार जिन्दगी जीने का रही है और कावेरी कहती है कि वह गढ़ा है ? चीतकर कावेरी के बाहर निकल जाने के लिए कहना चाहती थी, किन्तु संयत रही। जितना संयम है उसके पास, उतनी संयत रहेगी। निश्चय कर लिया है।

'तेरी उम्र में मैंने भी बड़े सपने देखे हैं रत्ना ! मैं भी सोचती थी के तेरी ही तरह किसी घर-द्वार की रानी बनूँगी, पर हो नहीं पाया। ... अब सपने मन में ही रह गई। एक-दो घरों का सहारा हूँ, पर बेकार। कुछ रातों तक साथ रहे, फिर गायब ! सपने सपने ही होते हैं। उन्हें खना चाहिए और दिमाग से बहार फेंकना चाहिए। समझदार मादमी ऐसा ही करते हैं।'

'ठीक है। मैंने मुन लिया। अब तू जा ।' रत्ना ने बीतसाकर कहा। संयम सारम हो चुका है।

कावेरी को लगा कि अच्छा-बुरा सम्मुख रहा वरकर अपनापस किसी ऊँची मोटी ॥ दुनबने लगा है—ऊबड़-आबड़ की घोर। घोरचर्च ॥ उने देखने लगी। किन्तु सोच-समझ की बातें की हैं इससे और यह...

"जाना !"

"जाती हूँ।" कावेरी ने एक गहरी सांस ली, 'धनी जाऊँगी, पर यह आती है कि तू एक न एक दिन रोएगी ! ... तेरे सारे सपने सपने की मोर की तरह टूटकर उड़ जाएँगे। धनी तुने देखा क्या है, बेरी !"

रत्ना ने उसे जोरिष्ठ होकर देखा। कावेरीचाई बाहर जा रही थी... धनी गई।

रत्ना ने सतोष की साँस ली। कम्बल, बहका रही थी उसे। तरह जैसे बहका ही लेगी और रत्ना मूर्ख है—कोई दूध-पीती बच्ची! धयोध। कावेरी के बड़े से बहक जाएगी! पागत कावेरी। उसने कपड़े उतारे, दूसरे पहने और सेट रही। कब आएगा मुकुन्दराव!...मा ही जाएगा एक-दो दिन में।...मद तो जितनी जल्दी मा आए उतना ही अच्छा है।

एक बार पुनः विस्मय हुआ—विश्वास नहीं होता है—कैसे इतना कुछ नाटकीय घट रहा है रत्ना और मुकुन्दराव के जीवन में।...पर जो कुछ घट रहा है, उसपर अविश्वास भी कैसे किया जा सकता है? वह मुकुन्दराव के मुदगुदे खयालों में लो गई—अधिक देर तक वे सुसदृश नहीं रह सके। बाहर से जोर उठने लगा था। चायद भगड़ा हो रहा है। कावेरी, भण्ठाजी, माला—सभीको तेज-तेज आवाजें। वह उठी। बाहर चली आई। माला के तम्बू पर फिर भीड़ है।...

नीलकंठ विलकुल द्वार पर ही था। एक भटके से रत्ना ने उसे एक ओर धकेला। रास्ता बनाया और भीतर जा पहुँची।

“हरामझाड़ी!...कुतिया!...तू समझती क्या है मुझे? मेरे सामने हो—मैं तेरी बोटी-बोटी नोच डालूँगा।...” जगन्नाथ गरज रहा था—जोर-जोर से।

रत्ना ने देखा माला एक ओर पड़ी थी। कपड़े लुपे हुए। गालों पर तमाचों के निशान। दिल जोर-जोर से बसता हुआ। लगता था कि एक धौकनी चल रही है—ऊपर-नीचे। जाहिर था कि जगन्नाथ ने पीटा है उसे। बहुत पीटा है।

कावेरी उसे सम्हालने के लिए करीब ही झुकी हुई थी। बड़बड़ाती हुई, “मरे तू क्या नोचेगा बोटी-बोटी!...ये तेरी जोर है क्या? तू कोन है रत्ना?”

“मैं...मैं...” जगन्नाथ ने दाँत भींचे, “इसीसे पूछ कि मैं क्या हूँ?...क्या हूँ मैं?”

“पर तू उसे मारता क्यों है?” रत्ना पर भी सहन नहीं हुआ। जगन्नाथ ने सिर्फ उसे घूरकर देखा।

रत्ना ने ।

पर भांगू नहीं ॥ परन्तु माया ने । रत्ना ने कहा था कि वह माया पर हाथ लगाया था और वह जोर से कराह उठी थी । रत्ना का मन रोने को हो पाया । मम्मस्त !... इसीके लिए माया यह सब कर रही थी ? मोक्ष !...

कावेरी ने गरजकर कहा, "तू निकल जा यहाँ से !... अभी, इसी वक्त चला जा ! कहीं इसनी जूतिया पड़वाऊंगी तुझमें कि... हाँ !"

"हाँ-हाँ, चला जाऊँगा । इस रंजीखाने में रहूँगा ही क्यों !" जगन्नाथ ने जूना से धरती पर झूका । बाहर निकल गया ।

माया बोलना चाहती थी, पर बोल नहीं सकी । कावेरी और रत्ना ने उसे सहारा देकर बारपाई पर लिटा दिया था । धौकनी अब भी चल रही थी और माये पर पसीने की बूँदें फुहफुहा पाई थी ।

कावेरी ने तम्बू के द्वार पर सड़ी भीड़ को सम्बोधित किया, "क्या देख रहे हो ?... कोई समाशा हो रहा है यहाँ ? जाओ ! अपनी-अपनी जगह माओ ।"

सहमते हुए वे सब नायब हो गए ।

माया ने भाँसे भुँद थी ।

"लुम्बा कही का !" कावेरी बड़बड़ाई ।

"पर हुआ क्या था !" रत्ना ने पूछा ।

"कुछ नहीं ।" कावेरी बोली, "बताता है कि वह कुछ है । गुब्बा नहीं तो !... इसनी जूतिया पड़वाती रस्ताले में कि... हाँ !"

रत्ना ने खाली दरवाजे की ओर देखा । चला गया है जगन्नाथ । मगर कोई कारण तो होगा, इस तरह भारपीट कर बैठे जगन्नाथ, यह अस्वाभाविक-सा लगता है । जरूर कुछ-न-कुछ हुआ है । रत्ना ने सोचा ।

कावेरी ने कहा, "मैं अमीठी जलाती हूँ ।"

"क्यों ?"

"सैरु के लिए ।... वह छतरी देखती है ? इसीसे भारा है मरदुए ने !... हरामी !" कावेरीवाँ बाहर चली गई ।

माया उसी तरह भाँसे भुँद पड़ी है । रत्ना ने देखा, बाँह पर सड़ रिस

रहा है। काफी लम्बी सरींच। निर्दयी जगन्नाथ !...इस तरह मारा जाता है ?...घोर फिर वह मारनेवाला है ही कौन ? वह उठी—प्रायः निक उपचार जानती है। छोटी-सी सरींच पर भी डेटोल लगा देना जरूरी होता है।

“कहा जाए ही है ?” माता ने करबट सी।

“डेटोल लेने। तेरे खून धा गया है।” रत्ना जाने लगी।

“मुन !”

“क्या ?”

“उमे देसना बाहर...कहां चला गया है ?”

“बिसे ?”

“जगन्नाथ को, घोर बिसे !”

रत्ना झन्झाई, “गामल है क्या !...उम कुत्ते को फिर से कुँड़ रही है बिमने मार-मारकर तेरा भुरकस निकाल दिया !”

“देन से मा।”

रत्ना खसी गई। बोझी देर बाद लौटी तो देना, माता तम्बू के बाहर धा लड़ी हुई है।

“यहां क्यों निकल आई तु !

वह मटकी-घटकी गहरों से इधर-उधर देखती हुई बोली, “यों बी।”

“बन भीतर।” रत्ना उमे आने साथ भीतर ले आई। सरींच पर डेटोल लगा।

“माता तम्बू के दरवाजे की ओर देख रही थी—घाबों में निराशा और बेचैनी।

“क्या देख रही है ?” रत्ना ने सवाल किया।

“कुछ नहीं।” उमने दृष्टि हटा ली। एक गहरी सांस।

रत्ना जानती है कि वह क्यों बेचैन है। उम गामल के लिए। वह भी तो एक तरह की गामल ही है। बाबेरोवाई झगड़ी खुपसा गई। बाबाई के पास रत्नी, फिर लता रत्ना। घोर बई के जाते बरफ करने लगी।

“कहां लगी है ?” रत्ना ने पूछा।

रत्ना ने बाई तरफ का कुप्पा लंबा कर दिया। अपनी का बेंट पूरा

का पूरा उदमा हुआ था वही। हल्की-सी झुनन। कावेरी ने काहे रसने मुक कर दिए। बढ़बड़ा भी रही थी, “बदमाश !...हमारा ही दिया खाता है घोर...सूघर !”

पन्द्रह-सोत दिनट बाद हो सैंक का वाम रत्ना के मृपुदे कर कावेरी घग्ने लम्बू में बसी गई थी। माता ने कहा, “मब बहुत हो चुका है। लू जा।...माराम कर।”

“मगर...” रत्ना ने कहना चाहा।

“मब कोई बान नहीं है।” माता ने उसके बाहर भेल दिए, “लू माराम कर। अकरम होमो तो फिर बुला लूगी।”

रत्ना लौट आई। रात बाकी हो चुकी थी। उसने लम्बू में बाहर एक-ही जम्हाइया ली, करवटे बरनों घोर लो गई।

सुबह जल्दी ही नींद झुल गई। धुरधुरा बल्ल। एक आरसी घोर से मैना बाहली थी, पर बाहबर भी नहीं ली। उड़ी घोर उनीदी-सी माता के लम्बू की घोर बसी आई...चोट बाकी आई है उसे। धानूम नहीं, डीक तरह नींद से भी लगी है बा नहीं।

जगन्नाथ पर कोष भा रहा है। कुलावहीं बा। माता न लो उसकी बरबासी है, न रसील...न उसका दिया खातो है। टिम्पन बँधे हुई उसे कि माता पर हाथ उठाए।...जसल में माता की ही बीन है, न जाने बम्बकन जगन्नाथ ने कौन-सा बसीकरलु मंग बांटकर रिया दिया है उसे।...

लम्बू के दरवाजे का परदा उमटने ही बाली की बि डिडक गई। भीतर से दुरबुदाहटे हो रही थी—साफ-साफ मुनी का मबतो है।

कौन है ?...जागर जगन्नाथ !...पर जगन्नाथ बँधे हो लबना है ? वह लो रात की ही बसा गया था। दह बहबर बि दब नहीं बागता मगर है वह जगन्नाथ की हो बाबाइ...

पूछ रहा था जगन्नाथ, “गुधे जगारा चोट भा गई ?”

“नहीं। चोड़ी-सी बरौब...”

“मुझे गुरखे में बिसकुस ध्यान नहीं रहना है...”

“....”

वैशर्मे नहीं था । धीरे माता भी मजबूत है...रत्ना ने सोचा ।

“माता, मैं तुम्हें किसी धीरे के पास कैसे देख सकता हूँ ! ...तू ही बता कैसे...बस, उस हुरामी को देखते ही मुझे गुस्सा...”

“....”

धरम से मैं तुम्हें नहीं मारना चाहता था ।...तेरी चोटें एक तरह से मुझे ही लगी हैं ।...

“....”

“तू गुस्सा हो गई है मुझसे ।”

“नहीं-नहीं । मुझे कुछ भी बुरा नहीं लगा ।” माता का उत्तर । बेर बाद, पर किस कदर चायनी में भोगा हुआ स्वर...

रत्ना समझ नहीं पा रही है कि यह क्या हो रहा है । जगन्नाथ का गालियाँ बकना, पीटना धीरे फिर पुनः छोट घाना...धीरे उससे भी बस गुना घावचर्यजनक व्यवहार है माता का । कहती है कि उसे कोई शिकायत ही नहीं है...उसे चोट भी नहीं आई है । साफ-साफ झूठ बोल रही है !

“बस, सब नहीं । सारी रात तो हो गई है सेंक करते-करते ।” माता मना कर रही है ।

“नहीं, माराम पड़ जाएगा ।”

“नहीं । मेरी चमड़ी में जलन...”

“मच्छा-मच्छा ।”

तो जगन्नाथ उसके सेंक भी कर रहा है ! उन जगहों पर जहाँ उसने स्वयं चोटें पहुंचाई हैं ! ...वाकल !...

रत्ना रुकी रहे या लौट जाए ।

“सब तू सो जा ।” माता की आवाज ।

“नहीं, तू सो जा । मैं सो सो नूंगा । मुझे करना ही क्या पड़ता है !”

“तेरी यही जिद तो मुझे पसन्द नहीं है । इसीलिए मुझे तुम्हारे

चिड़ हो जाती है।" माता कहती है।

बहु हंसता है, "चिड़ तुम्हें होती है और पीटला मैं तुम्हें हूँ।" सब मुँहसे भूल हुई। मुँहें माफ़ कर दे!"

"बिना बात की माफ़ी!"

"मैंने तुम्हें थोड़ा पट्टेचाई है। तुम्हें मारा!"

....."

"तू गुस्सा होगी, पर मैं तुम्हें माफ़ी..."

"नहीं, मैं गुस्सा नहीं हूँ। मुझे खफ़ा लगा है।"

"तुम्हें पिटना खफ़ा लगा है!" जगन्नाथ के स्वर में आश्चर्य था।

"हाँ, अगर तू न पीटता तो मुझे गुस्सा आता।" कोई मर्द कैसे देख सकता है कि...तूने जिसका डीक किया।"

"...अब जगन्नाथ चुप है।

"मैं खुश हूँ—बहुत खुश हूँ।" माता की उत्साहित आवाज़।

रत्ना पीटना चाहती है...नहीं पीटना चाहती। सगता है कि जगन्नाथ और माता सजीव हैं...पर वह भी सगता है कि वे सजीव नहीं हैं, सच्चे प्रेमी हैं। वह बपाया से बपाया उनसे मुक्त चाहती है—उनकी बातें।

"...बरा? क्या बात है?"

"पानी..."

"मैं देता हूँ पानी। तू लेटी रह। धाराम कर।" जगन्नाथ उठता है। गिलास भरने की आवाज़...फिर उसकी अपनी आवाज़, "नै!"

वह पानी पी रही होती।...रत्ना ने सोचा, फिर लगा कि उनके बीच पट्टेचने का यही समय उपयुक्त है। तुरत परत उद्यानपर सामने आ सकी हुई। जगन्नाथ और माता उसे हैरानी से देखने लगे। अपनी ही हैरानी से वह भी उनकी तरफ़ देख रही है।

जगन्नाथ बाहर चला गया।

"या बँड।" माता ने कहा और अब वह बँड गई सब कुछ, "बड़ों, बड़ों अन्दी बाप गई तू?"

"हाँ, नींद नहीं आती।" उसने माता का प्रश्न कठिण-का उत्तर देकर

सहम किया और विषय बदल दिया, "यह कब था गया वापस ?"

"लेरे जाते ही था गया था।" माता ने कहा।

रत्ना भुग। सब क्या पूछे। इस तरह जवाब दिया है जैसे हमसे पहले कुछ घटा हो नहीं है।

घोड़ी धेर दोनों भुग रहीं। इस भुग के दौरान रत्ना उसकी ओर इस तरह देगती रही जैसे पहचानने की कोशिश कर रही हो। हर बार विद्यला सोचा भूट हो जाता है। समझती है कि माता को उसने पहचान लिया है, फिर भूल-गुथार करती है... फिर भूल-गुथार... और भूल-गुथारों का अनवरत क्रम... किसी बार माता पहचानी नहीं जाती।

क्या इस बार ही पहचानी जा सकेगी ?... शायद हाँ।... शायद नहीं ?...

"मुकुन्दराव कोई तारीख बता गया है क्या ?" माता ने पूछा।

"नहीं।" सजा गई रत्ना।

"हमें भी नहीं बता गया है।" माता ने कहा, "हो सका तो जगन्नाथ को भेजकर... वैसे यादमी मच्छा है। भला भी है, हिम्मतवाला भी। करना वैसे लोगों के समाज में जाने की बात हम लोग सोच तक नहीं सकते।"

रत्ना भुग रही। माता तरह-तरह से मुकुन्दराव की तारीफ करने लगी है, पर रत्ना का जो हो रहा है कि वह माता की तारीफ करे... जगन्नाथ की भी... सहसा वे उसे बहुत अच्छे लगने लगे हैं।

उसी दिन था गया मुकुन्दराव। जगन्नाथ को भेजने की जरूरत नहीं पड़ी। उसके साथ चार-पांच लोग आए थे। सबके कपड़े ऐसे जैसे किसी समारोह में आए हो। और खुद मुकुन्दराव बूढ़ीदार पाजामा और काली चोरबानी पहन आया था। सिर पर सफेद टोपी जगन्नाथ के जरिये माता तक सबर पहुंचाई। फिर माता रत्ना के पास गई, "वह था गया है।"

"कोन ?"

“तेरा बही ।”

रत्ना खुश । साड़ी मढ़ी हुई । बोंफ से भारी ।

माला ने कहा, “तू अपनी बेटी लैयाद कर ले । कहता है कि पात्र हो...”

तभी जगन्नाथ आ गया । हाथ में कावेरी की साड़ी लिए हुए । एक हाथ में छोटा-सा पैकिट । सामान रत्ना के सामने रखकर माला से बोला, “मुकुन्दराव कहता है कि अभी ही बिठोबा-सम्पूमाई के मन्दिर में पहुंचना है । वहां सारा इन्धतान हो चुका है । इन्ने जल्दी से कपड़े पहनवा दे !” उसने उत्तर की प्रतीक्षा नहीं की थी, तुरंत माथस चला गया था ।

कावेरीबाई बठी बैठी है । मुकुन्दराव, उसके साथ बांने लोग और जगन्नाथ मना रहे हैं । जो हुमा है, उसे भुन जाओ । अब अपने हाथी अपनी बेटी की डोली उठाओ ।

कावेरी गुमगुम । चौकी देर बाद ही रत्ना विवाह के कपड़े पहनकर उसके सामने आ पहुंची थी । पल्लके परती की ओर । कावेरी उसे अपसक देखती रही । कौन कहता है कि संथ की सड़कियों और कुलीन सड़कियों में फर्क होता है !...

माला साथ थी । बोली, “घाई के पैर पढ़ ले ।”

रत्ना ने वैसा ही किया । कावेरी ने न जाहकर भी उसे सीने से लगा लिया । रो पड़ी : “हैरान देखते रहे थे लोग । परंपर-दिल कावेरी को अपमानक क्या हो गया है ! ...सोच भी नहीं सकते थे कि वह कभी रा भी सकती है । भग्याजी और विमल एक किनारे खड़े हुए हैं—भग्याजी ने बन्धे पर पड़ी तीलिया अपनी मांसों पर रख ली । एहदम पिता की तरह की भर घाया है—तरह क्या, पिता ही है । रत्ना उसके पैर छू रही थी ।

कावेरी ने कहा, “मुकुन्दराव, कुछ लोग दो मिनट बाहर बैठो । हम लोग भी मन्दिर चलेंगे ।”

कड़वाहट फुल गई थी । कावेरीबाई सबको साथ लेकर मन्दिर में पहुंची थी । रास्ते में बिरज और भग्याजी को बाजार दौड़ा दिया था । लोटे तो मुहागसाड़ी लाए, कुछ जरूरी सामान । लाल-दलकों के समय बर-बधू पर फूल बरसाए गए । कावेरी ने साकिट दिया । धंगुटी पहनाई । माला

ने पकी, घोर जितपर जो बना सो ।

फिर परदेवासी गाड़ी आई—कांथवर की घोरत के लिए परदेवासी गाड़ी । ...रत्ना विस्वास नहीं कर पा रही थी ।

वे सब उन्हें मुसताई से बाहर तक छोड़ गए—सीमा से बाहर । राह-भर गुमगुम चले आए वे डोली के पीछे-पीछे । विदा होते समय एक बार फिर सब कम से गले मिले थे । आशीर्वाद के हाथ रत्ना की मांग पर भूमे थे...भर्राए गलों से घटक-घटककर निकले शब्द...

कावेरी ने कहा, "जो हुआ, सब भूल जाना ! ...भूल जाना कि तू कभी सच में थी । ...मुझे भी भूल जाना ! ...बहु सब जो तुम्हें पार दिलाए कि तू तमाछेवासी है...अब तू कुछ नहीं है । सिर्फ मुकुन्दराव की पत्नी है । तेरी मांग में सिन्दूर है घोर गले में मंगससूत्र...बाकी तेरे लिए कुछ भी नहीं है ?..."

रत्ना ने शब्द गले उतार लिए...जी कठोर कर लिया था—हां, सब भूल जाएगी ?...सब...

परदेवासी गाड़ी सामे बढ़ गई—सीमा पार । घुंघरुओं की झलक, पेटी की आवाज घोर तबने की पापें उससे दूर, बहुत दूर खिसक रही थीं । गांव पहुंचते-पहुंचते विलग्न हो गई थीं वे...

टिक्...टिक्...टिक्...

रत्ना बौक गई। साढ़े तीन !...

मुकुन्दराव अचानक तेज-तेज खुरट्टि भरने लगा है। काश ! वह पहले इतनी गहरी नींद में सोया होता...रत्ना विश्वनाथ बाबा के मंदिर पर होती—बाबाजी के साथ ।

अब तक वहां क्यों रुका होया वह ? चला गया होगा। रत्ना को लगा कि निर्वीच हो गई है...लाश !

आधेरा भय भी है और तो भय भी उससे अधिक रही है—कितनी कमजोर ली ! बिस्तरे के नीचे दबे कपड़े रत्ना की तरफ पर चुभे—अब चापल हड्डियां ही कुचले रहेंगे ।

कांटा कमल; साढ़े तीनों से आगे बढ रहा है—बासाजी ॥ वक्त की ओर । बार बने वह आवाज देता था—“बुढ़िया !...” और रत्ना दीढ़ पकड़ी थी—इस तरह जैसे स्टेज पर बिरकी हो । छूम...छन्...न्...
मू...

हां, बिलकुल यही स्थिति होती थी मन की। ऐसा ही उल्लाह । बुंधरु बजते, पर कोई सुन नहीं सकता था उनकी आवाज । सिर्फ रत्ना सुन सकती थी...

पर अब कभी नहीं बजेंगे बुंधरु ! बासाजी को भी उदा-मदा के लिए सो चुकी है रत्ना । चापल अब वह बुढ़िया देने भी नहीं आएगा ।

दिल टूट गया होगा उसका। दिन के साथ-साथ विश्वास ! छलती है बम्बकत ! ...कैसे समझा सकेगी रत्ना कि वह छन नहीं रही थी। साथ रत्ना को छन रहा है। ...चायद वह मुनेगा ही नहीं। हो सकता है कि वह रत्ना की भोर देखे तक नहीं। ...पर वह सब तो उस समय होगा, जब बालाजी आएगा।

घोर रत्ना जानती है कि जब बालाजीराव इस देहरी की घोर घाना तो दूर, भाड़ेगा भी नहीं। आएगा तो चायद रत्ना के मुंह पर घूक जाएगा। कुछ मोन गालियां होगी उसकी घांछों में, "बमीनी ! ...तूने अपनी जात दिया ही दो ! ...मैं गरीब ही मिला था मुझे मझाक करने के लिए ! ..."

पर रत्ना कितनी घबरा थी ? ...

मगर कैसे समझाएगी अपनी घबराता ! ठीक तरह बात तो कर नहीं पाती। हर क्षण लगता है कि इससे कुछ झपट पड़ेगा, उपर से झपट पड़ेगा घोर रत्ना के घरीर, कपड़े, जम्बोदे—सबके सब बिचड़ों की शक्ति में बिखर जाएंगे !

ऐसा ही है मुकुन्दराव का घातक। न सिर्फ रत्ना पर, बल्कि बालाजी-राव पर भी।

बालाजीराव ! हृष्ट-पुष्ट शरीर ! चेहरे पर सूरज-सी कौंच। भारी जवानी। लम्बा कद-काठ...पर जब रत्ना की देहरी पर घाना या तो लगता था कि सब कुछ सिकुड़ा हुआ है। शरीर किसी बिल में समाने की मातुर... घांछें दबी हुई... पुड़िया देने को बड़ा हाथ... कांपता हुआ हाथ...

शुरू-शुरू में बालाजीराव का सिर्फ यही रूप देखा था रत्ना ने। उसे उसमें सिर्फ माली दीखता था। रोज दो नये रंग की पुड़िया घर-घर पहुंचाकर देट पालनेवाला माली...पर जैसे-जैसे रत्ना की ऊब घुब हुई, वैसे वैसे रत्ना ने बालाजीराव के घोर-घोर रूपों को देखना शुरू कर दिया था...

बालाजी, जो चोर-नजरों से उसे घूरता है। बालाजी, जो हाथ-पैरों की शक्ति में मुकुन्दराव से कई गुना ज्यादा है। बालाजी, जो बरा-सा... पाठे ही कुछ भी करने को तैयार हो सकता है। बालाजी, जो रत्ना की सामने पाठे ही एक सिहरन से भर उठता है...

... इन पत्थर की दीवारों में कैद पड़ी अपंग रत्ना के लिए बैसाखी बन सकता है... और अचानक एक रात उसने सोच लिया था—इस बैसाखी को काम में लेगी !...

और इस खयाल के साथ ही बालाजी उसे माने लगा था ।... बालाजी के साथ-साथ उसने और भी दसियों स्थितियां समझ ली थी और पाया था कि हर मोका रत्ना के लिए उपयुक्त है । समय, व्यक्ति और साधन...

सब पूरी तरह उपयुक्त था । यह भी कि बालाजी रोज मुबह-सवेरे चार बजे भा जाता है । उस वक्त कोई नहीं भागा होता । सब तरफ सन्नाटा । सिर्फ बालाजी, उसकी भायाज और रत्ना... बुझिया लेने के लिए उठती हुई ।

यह भी कि रत्ना और बालाजी को लेकर अचानक सन्देह भी नहीं किया जा सकता !

यह भी कि रत्ना धीमे-धीमे कुसफुसाकर उससे दो-चार बातें कह सकती है... फिर रोख... फिर अपने मतलब की बात !

और सबसे बड़ा उपयुक्त यह कि वह रत्ना पर जान छिड़क रहा है... रत्ना धीरे से ही समझ रही थी । उसी दिन से, जिस दिन पहली-पहली बार उसने रत्ना को बुझिया दी थी ।

सद...खद...

“भाते हैं ।... खरा दफो !... ” रत्ना ने गुण्डी सोली थी ।

बालाजी ने पूछा कि, बुझिया भाये बड़ाई । रत्ना ने ले ली ।

बालाजी उसीकी ओर देख रहा था । रोज देखता था... रत्ना इस घर की बजाय सच में होती तो वह एक, दो, पाप—जिन्दे का मिलाता, टिकट सरीरना और फिर उसे देखता रहता...

रत्ना को उसका इस तरह देखना कभी पसन्द नहीं आया । पर धीरे-धीरे वह उसे स्वीकार लेता । दरवाजा खोलती और समझा कि बैसाखी लड़ी है । रत्ना, संदड़ी रत्ना उसे बांस के नीचे दबाती है और अंधेरा, सन्नाटा

रास्ता पार कर जाती है... दरवाजा खोलते समय प्रश्नवाचक की तरह मन में बैठे ॥ प्रश्न का जवाब या जाया करता । जवाब यानी बालाजी... बालाजी यानी जवाब । एक ऐसा सहारा, जो रत्ना को जेल से निकाल कर सुले आकाश के नीचे ले जा सकता है । इस तिहाज से बालाजी काम का मादमी था...

बालाजी... फूलों की पुड़िया हाथ में लिए हुए, सिर पर लाल लीलिया बाँधे, कंधे पर फूलों की ओलों टंगी हुई...

पर उस दिन रत्ना मुसकरा दी ।

वह मुसकरा रही है ?..... बालाजी मासा की घोर मुसकरा रही है ?... रत्ना हँसिनी ! कावेरीबाई ने तमासे की जान !... नहीं-नहीं, पटेल मुकुन्दराव की घोरत... वह काँपने लगा । लौट पड़ना चाहता था, पर मजीब बात ! बालाजी के भीतर एक घोर बालाजी था—मुलगतता, घोर कसकसाता हुमा बालाजीराव । रत्ना का माशिक । वह नहीं भागा था । भावस्थे घोर मविश्वास से उसकी घोर देखने लगा था ।

वह सचमुच मुसकरा रही थी । चाँदनी के बीच एक घोर चाँदनी । बालाजी के भीतर आतिशबाजियाँ छूटने लगीं... हाँ, सचमुच वह मुसकरा रही है घोर सिर्फ बालाजीराव की घोर मुसकरा रही है । उसने भी एक जवाबी मुसकराहट छोड़ दी थी ।

रत्ना ने पलकें दवा लीं—बालाजी कलाबाजियाँ खाने लगा, भीतर ही भीतर । उसकी साँस जोर-जोर से चलने लगी थी...

जाब के लिए इतना ही काफी है ।... रत्ना ने मझासू से दरवाजा बन्द कर दिया । फिर सचमुच मुसकराई थी वह । लग गया ठिकाने !... रत्ना को सन्तोष हुआ । लगा कि नैसाखी उसके हाथ के बहुत करीब आ गई है । कल घोर करीब आएगी, परसो घोर... फिर बिलकुल रत्ना के हाथ में !

दूसरे दिन दरवाजा खोलते ही रत्ना ने पाया कि वह मुसकरा रहा है । पुतलियों पर चमक । चेहरे पर भाव, जैसे सारी आकाश की चाँदनी उसने अपने चेहरे पर समेट रखी हो । रत्ना समझ गई थी कि वह बे-तरह दीवाना होने लगा है । पुड़िया सेते वक्त रत्ना ने जानबूझकर उसके

हाथ से हाथ धुवा दिया था और वा
है रत्ना...बस !

महाम् ! ...दरवाजा फिर बन्द । एक घोर मञ्जिल तय हुई ।

तीसरे दिन, तीसरी मञ्जिल...दरवाजा खोलते ही रत्ना की
मुसकान—बात्ताजी को बांधती हुई । ...दीवारें लोड़कर खुले आकाश के
नीचे पहुंचानेवाला भादमी सामने है—संभावित भादमी रत्ना ने लोटकर
एक नजर भांगन में देखा । कोई नहीं था । फिर रत्ना को बुलबुदाहट,
“तेरा लग्न हुआ या नहीं !”

बात्ताजीराव सिहरा । बूक के कई धुँट गले से नीचे उतार गया ।
कुछ न बोल सका । कितनी मोटी घोर झकझोरती हुई आवाज है रत्ना
हँसिनी की ! ...

“बोल ना !”

“नहीं ।”

रत्ना फिर से निरर्थक मुसकराई । लोटकर फिर भांगन में देखा—
कोई नहीं है । पूछा, “क्यों नहीं हुआ !”

“हिद-ही...ही...” यह हँसा ।

महाम् ! ...

चौथा दिन ।

“कैसी लगती हूँ मैं !”

यह बूक निगलता है । हकलाकर दो शब्द बाहर निकालता है,
“अच्छी । बहुत...अच्छी !”

“तू भी मुझे...” (मुसकराहट)

“रत्नाबाई...”

“हां ।”

“रत्नाबाई-ई-ई-”

“बपा है !”

“...कुछ नहीं ।”

बैसाखी रत्ना के साथ में । दरवाजा बन्द रिया—बली मार । घर
तब ठीक हो गया है । अस्सी ही बातों का क्रम पेंस कर दिया था रत्ना

हाथ से हाथ जुवा दिया था और वह बरबरा गया—हाँ, यही तो चाहती है रत्ना—बस !

महाम् !—दरवाजा फिर बन्द । एक और मंजिल तय हुई ।

तीसरे दिन, तीसरी मंजिल—दरवाजा खोलते ही रत्ना की मुसकान—बालाजी को बांधती हुई ।—दीवारें तोड़कर खुले माकाश के नीचे पहुंचानेवाला आदमी सामने है—संभावित आदमी रत्ना ने लौटकर एक गहरा आंगन में देखा । कोई नहीं था । फिर रत्ना की बुदबुहाहट, “तेरा लान हुआ या नहीं !”

बालाजीराव सिहरा । धूक के कई घुंट गले से नीचे उतार गया । कुछ न बोल सका । कितनी मोठी और झकझोरती हुई आवाज है रत्ना हंसिनी की !—

“बोल ना !”

“नहीं ।”

रत्ना फिर से निरर्थक मुसकराई । लौटकर फिर आंगन में देखा—
कोई नहीं है । पूछा, “क्यों नहीं हुआ ?”

“हिह-ही—ही—ही—” वह हंसा ।

महाम् !—

चौथा दिन ।

“कौसी लगती हूँ मैं !”

वह धूक निगलता है । हकलाकर दो शब्द बाहर निकालता है,
“अच्छी । बहुत—अच्छी ।”

“तू भी मुझे—” (मुसकराहट)

“रत्नाबाई—”

“हाँ ।”

“रत्नाबाई—ई-ई—”

“बया है !”

“—कुछ नहीं ।”

बैसाखी रत्ना के साथ में । दरवाजा बन्द किया—बली घाई । घबराहट सब ठीक हो गया है । जल्दी ही बातों का कम वेदा कर दिया था रत्ना

ने। मुरमुरी सुबह में एक मादक ख्याल की तरह वह बालाजी को काबू कर लेती। “वह बिलकुल काबू था चुका था।

“मैं यह बर छोड़ना चाहती हूँ।”

बौककर बालाजीराव ने उसे देखा। दिल धड़कने लगा है। मकुन्दराव को वह भी अच्छी तरह जानता है। पटेस से सरपंच बन रहा है वह। घास-पास के धार-छह याँव उसकी मुट्ठी में हैं और बालाजीराव अपना सा माँसी... रत्ना तमाखे की औरत नहीं है, सरपंच के माँसे की टोपी है। बालाजीराव इस टोपी को उतारे... यह दुस्साहस कहीं से लाया है... ?

पर रत्ना उसे हर तरफ से बाँध चुकी है। कह चुकी है कि बालाजी उसे अच्छा लगता है... अच्छा लगना यानी प्यार होना। बालाजीराव को टोपी उतारनी ही पड़ेगी मुकुन्द की। भले जाहे जितना बड़ा सतरा क्यों न हो।

“क्या सोच रहा है।” —

“कुछ नहीं।” वह पुनःपुनः, “सोच रहा हूँ कि यहाँ से कैसे निकलेगी तू।”

“वह मैं बता दूँगी।”

ठीक। “कल रात या बालाजीराव। मोहक सम्मोहन में जकड़ा हुआ।

अगले दिन रत्ना ने कार्यक्रम बताया था। बालाजीराव ने कुछ वशोपन देना कि वे धीरे धीरे उसके सबसे दिन कार्यक्रम निरतिन हो गया था— बिरदनाथ बाबा के मन्दिर में ठीक बारह बजे।...

“ठीक?”

“हाँ, ठीक।”

बढ़ावा।...

और रत्ना लूने बाबाय की कलना में छिड़ ले जायगाई पर था मेरी की... वन, एक दिन के घावे बन्दे और हिर मुक्त।... गरमों की मुक्ति— हमने से बच निकलने की मुक्ति।...

मुकुन्दराव अब मुकद उठेना रत्ना नहीं होनी, लारे घर में

तलवाँनी...मद नया किया जाए ?...मारोती और मुकुन्दराव दरवाजा बन्द कर सलाह करेये ।...सारे गाँव-खेतों में खबर फैल जाएगी—रत्ना नहीं है ! पटेल और होनेवाला सरपंच मुकुन्दराव दरवाजा बन्द कर कुस-कुस रो रहा है । यह, जो हर घर में, सारे खेदे में भों-भों...करता हुआ अपनी मरदगी की डीमें मारता फिरता था । पागल कही का !

फिर खबर लगेगी कि आज देव के लिए फूलों की पुड़िया भी नहीं आई है...

"क्यों, बालाजी कहां घर गया ? ऐसा मानी हमें नहीं चाहिए । पुजा-याँठवाले घर में पुड़िया रोक जानी चाहिए ।"

"बालाजी गाँव में नहीं है ।"

"किधर घर गया ?"

"बस, नहीं है ।"

"पर कल तो था । पुड़िया देकर गया था ।"

"हा, कल तो रत्ना भी थी । पुड़िया उसीने ली थी ।"

"आज दोनों नहीं हैं ?"

"हां ।"

"सोह !..." माया नाम लेता मुकुन्दराव ।

भाग गई रत्नाभी ! तमाचेवाली घोरत ! ऐसी घोरत घर हो सकती थी भला ? वह साता मुकुन्दराव ही मूर्ख था । उसके तिर में पास भरी हुई है । तमाचेवाली घोरत क्यों लाया था घर में ?

...घोर रत्ना देर तक कुछ चप्टों की कल्पनाओं का सुप्त लेती रही थी—कूद कर रहा !...

...वर कितनी बोरी थी वे कल्पनाएं ?

कल्पनाएं बोरी थीं, या रत्ना ने ही कायरपन दिखाया । कूरा साइब से काम लेती और इस काँटो-भरी जिन्दगी से चार हो जाती !...पर रत्ना ने खुद ही अपने उबने वालों को कायरता के चन्नेरे में भर दिया । मुकुन्दराव धक थी खरीदों में है—कृपा !

रत्ना ने जबड़े भींच लिए । पड़ी की घोर मज्जर उठी । बांटा चार पर भा पहुँचा है— चार । ... बामाजी के जाने का वक्त, पर भात्र वनों भाएगा क्या ? ... मैं जाने जिनकी राग तक दिवनाथ बाबा के घरमें दे रुम्हे पर भटकना रहा होगा...

बह... बह... बह... बह । ...

रत्ना चीर गई । बबराई भी । ऐसा कैसे हो सकता है ? बामाजी-राव ? ... बह उठना चाहती थी, पर नहीं उठ सकी । बामाजी का सामना करने लायक गाहना नहीं है उसके पास ।

बह चुपची सटसटाए जा रहा है... इस तरह तो मारोनी या सगुवाई जाग पड़ेंगे । रत्ना को उठना चाहिए । बह उठी । जाकर दरवाजा खोल दिया ।

बामाजी सामने है— बुल-बैला । पुड़िया हाथ में घोर हाथ रत्ना की घोर बड़ा हुआ । बेहता बीमार-बैला लग रहा है । पक्कों पर भारीपन । निश्चय ही बह रात-भर भटकता रहा है ।

रत्ना सह नहीं सकी उसकी दृष्टि । चुपचाप पुड़िया हाथ में ली । बुलबुलाई, "मुझे माफ करना । मसल में बह... बह जाग रहा था ।"

बामाजी ने कुछ नहीं कहा । मुझा घोर चला गया । पका हुआ-सा ।

रत्ना चीलकर उसे बुला लेना चाहती थी— 'दिवनाथ करो, बामाजी । ... बह सचमुच जाग रहा था । ...' पर स्वयं ! क्या रत्ना चील सकती है ? दरवाजा खोलने लड़ी रही थी । बह चला जा रहा था घोर फिर एक मकान की मोट में गायब हो गया...

मन कुछ नहीं है— बामाजी गायब ! तिके चन्वेरा । वह चन्वेरा फैलता-फैलता रत्ना के दिलो-दिमाग में समा गया है । तिके दिलो-दिमाग पर ही क्यों, सारे जीवन पर... बैसेली टूट चुकी है । एकमात्र थी । अब कभी नहीं जुड़ेगी घोर रत्ना इन दोबारों के बीच हमेशा-हमेशा भ्रमंग ही कैद पड़ी रहेगी । ✓

वह पुनः चारपाई पर भा लेटी थी । मुकुन्दराव के सराटि कम होते-होते गायब हो चुके हैं । उसके जागने का वक्त हो रहा है । जागते ही बाहर निकल जाएगा— रत्ना की घोर बगैर देखे । उसी रत्ना की घोर बगैर

देखे, जिसे देखने के लिए पंढार में पण्टो टकटकी लगाए बैठा रहता था।

कभी-कभी रत्ना विश्वास नहीं कर पाती है कि यह वही मुकुन्दराव है। पहली बार में सीपा-सादा लगा था। दूसरी बार उसने महसूस किया था कि मुकुन्दराव बहुत भेंगू है और फिर सन के बाद उसने पाया कि वह एक बड़ी हवेली का पहरेदार कुत्ता है—तीनों व्यक्तित्व कितनी जल्दी-जल्दी बदलते गए थे। हर दूसरा व्यक्तित्व पहले की इस तरह गायब कर देता था, जैसे उससे पहले वाला कुछ था ही नहीं। भय या तो सिर्फ रत्ना का बहम।...

इस बहम ने रत्ना को कितना छता? भसी जिन्दगी जीने को मानुर रत्ना इतनी जल्दबाजी में सब कुछ करती गई थी कि संभ से घर तक आने में उसे देर ही नहीं लगी—काचेरीवाई और माला ने अपनी ओर से बहुत-बहुत सावधान किया था, पर ऐसे हर वक्त पर रत्ना को वे शान्ती दीखी थी। उसने उन्हें ऊबड़-खाबड़ बचाव दिए थे और सब पछतावा कर रही है।

कमरे के पिछवाड़े में हलचल होने लगी हैं। पनुषों के रम्माने की आवाजें—मुचह तेज और अधिक तेज होती जा रही हैं। उनके हुए दर-वाड़े में एक दरार खोखली और वक्त गुजरने के साथ-साथ वह रोशनी की लकीर बनती जा रही थी—रत्ना को लगा कि वह और उसकी जिन्दगी इस लकीर से बहुत मिसली-जुलसी है। घर की दृष्टि रत्ना के लिए सब में रहकर रोशनी की ही थी, पर जब घर में पहुँची तो पाया कि सिर्फ लकीर है रोशनी की, दोष सब धन्देरा!...

पहली-पहली बार जब रत्ना घर में आई तो कितनी खुश थी। इस तरह जैसे उसने एक सूरज दिस में उगा लिया है—भीतर की रत्ना को उस सूरज ने प्रकाशित कर दिया है।... एक लम्बे धन्देरे के बाद उगा मुसदायी सूरज।

पहली रत्ना! खोज ही नहीं लगी थी कि हर सूरज सिर्फ प्रकाश-पुंज ही नहीं होता, धनि पुंज भी होता है। उसकी निरखे किसी धन्देरे को रोशनी सोपती है और किसी गहनभी बूँद को मुसदायती है—बिलकुल अदृश्यहीन ही कर आती हैं।

भी विश्वास नहीं कर पा रहा है और रत्ना भी इस बात को कुछ घट रहा है उसपर विश्वास नहीं कर पा रही है। ऐसा नहीं है मुकुन्दराव !
 ...मुकुन्दराव—सीधा, सरल ! वह भादमी जिसे हजारों की भीड़ में रत्ना ने एक धक्के के साथ पाया है कि वही है रत्ना की सोच ! ...रहा नहीं गया या रत्ना पर ।

“क्यों, क्या हुआ ?” वह पूछ बैठी ।

“ऐं ? ...कुछ नहीं । बस, यों ही ।” मुकुन्दराव बगले झुकने लगा ।

“कुछ तो ?” रत्ना उसकी बेचैनी समझ रही है । शायद उसके कानों में पुंघरमों के स्वर हैं ...भीड़ ...तालियाँ ...नंगी पिडली ...

“बस कुछ खास बात नहीं है ।” मुकुन्दराव ने माथा रगड़ा, “मेरे सिर में दर्द है ...”

रत्ना भूल गई कि यह पहली रात है । घर भीरत की पहली रात । बेचैन होकर कहा, “तो तुम सेट जाओ । ...आराम कर लो यहाँ ।” उसने पलंग पर किनारे होकर उसके लेटने के लिए जगह बनाई ।

वह लेटा नहीं । आश्चर्य और अविश्वास से उसका चेहरा देखने लगा । एक बार फिर कोशिश ...नहीं ! झूठ सोच रहा है मुकुन्दराव । रत्ना सिर्फ घर भीरत है । सिर्फ मुकुन्दराव की भीरत । मुकुन्दराव पहला भई है उसकी जिन्दगी में !

“लेट जाओ ।”

“ऐं ? हाँ-हाँ ।” वह लेट गया ।

रत्ना उसके माथे पर झुक भाई और उसे सहलाने लगी । मुकुन्दराव की भीर बंधी दृष्टि । उसकी तबीयत खराब है, यानी रत्ना की तबीयत खराब है ।

और मुकुन्दराव ने बेसबरी से कई बार पलकें खोलीं-झेंपीं । मंगलसूत्र मया है—उसके सीने से किरणें उठ रही हैं । धमकती और धमकाती हुई किरणें । ये किरणें सिर्फ मुकुन्दराव की भीर भाती हुईं । उसके सीने पर

ऊपर ही सो सटक रहा है वह । मुकुन्दराव ने खुद को धिक्कारा ।

ही गन्दे सोचों में पड़ा हुआ है । रत्ना एक सीधी-सादी भीरत मिट्टी ...जो संभलने में बचने से पहले ही घर-द्वार के साथे

में भा गई है !

“क्या दा दंद है ?”

“ऐ ? ... हाँ, क्या दा है ।”

रत्ना ने माथा तेजी से रगड़ना शुरू कर दिया । कनपटियों पर रत्ना की मुलायम हथेलियों का दबाव । वह चुप पड़ा हुआ है—भाँखें मूढ़े । झन्धेरे में दो चित्र—एक-दूसरे पर रह-रहकर बनते-बिगड़ते चित्र । एक—रत्ना, दूसरे में घुंघरू, भीड़, भीड़ की घोर दबती पलक— हसिनी ! ... दो—रत्ना, सग्न-प्लोको की बीछार में घुंघट लिए खड़ी बधू, मुकुन्दराव सेहरा बांधे हुए, डोली-बड़ी रत्ना—घर भीरत ! ... कौनसा चित्र सच है ? ... निरन्तर बढ़ती जा रही ऊहापोह !

रत्ना ने पूछा, “दंद कहीं भीर भी है ?” होंठों पर मुसकान ।

मुकुन्दराव ने पलकें खोली । सेहरा बिसकुल रत्ना के सेहरे से नीचे । वह काफी झुक गई है—

“हाँ, पूछ रही हूँ कि दंद कहीं भीर भी है ?”

“मैं समझा नहीं ।”

“ऊँह ! ... मुड़ ! ... वह बोली । फिर माथा सहलाता हुआ हाथ मुकुन्द के सीने पर रख दिया, “यहाँ दंद नहीं है ?”

मुकुन्दराव का सामान्य होता दिल जोर-जोर से चलने लगा—नहीं । घर भीरत नहीं है । सिर्फ रत्ना हसिनी । कानों में जोर-जोर से घुंघरू बजने लगे हैं । ... इतने जोर से कि मुकुन्दराव की सगुना है, पारें फट जाएँ । वह बहुरा हो जाएगा ।

रत्ना गभीर हो गई है । वह मञ्चाफ करने का वक्त नहीं है । सायद बहुत तकलीफ है उसे । उसने माथा रगड़ना फिर शुरू कर दिया ।

रात गहरी होने लगी थी—रात के साथ-साथ झपकें भी । रत्ना बेज चटती—रह-रहकर चेत जाती । फिर जठ बढ़ी थी वही से । खड़ी हुई एकटक उसे देखती रही । वह सो गया है—घर रत्ना की भी सो जाना चाहिए ! ...

हीने से पास ही नेट गई थी वह ।

X

X

X

सुबह वह कब उठकर चला गया—यह रत्ना को मालूम ही नहीं हुआ था। दिन को भी काफी देर तक गायब रहा था वह। रत्ना ने सोचा था कि कोई काम रहा होगा। सरपंच का चुनाव सिर पर था रहा है। न जाने कितने बखड़े जान को सगे रहते हैं। वह घर के काम से उलझी रही थी। आश्चर्य यह था कि सखुबाई ने उसे रोका नहीं था—नई बूढ़ है। काम के लिए उसे रोक्ना चाहिए। काम सारी जिन्दगी ही करना है। इन कुछ दिनों की मोहसत दे दी गई तो क्या घइसान हो जाएगा? ... पर सखुबाई—उसका रुख ही असल है। रत्ना ने दो-चार बार की बातचीत में ही समझ लिया। बड़े रुखे जबाब देती थी और इनने उड़ते हुए शब्द बोलती थी कि रत्ना के सवाल की सह पर से ही गायब हो जाएं।

धोपहर आया था मुकुन्दराव। रत्ना उसकी प्रतीक्षा में भूखी बैठी थी। पर वह आते ही पैर थोकर रसोई में चला गया। सखुबाई भी वहाँ। सने उससे बाली परोसवा सी थी।

गत्ना बाली परोसने आ रही थी, पर देखा कि वह बाली रखे सामने ठा है। धक्का-सा लगा था उसे। यह तो विविध व्यवहार है? ...

फिर एक नहीं, कई विचित्रताएँ। हर बार रत्ना की यह साबित करने में कोशिश कि वह एक घब घोरत है। मुकुन्दराव की उसका पुराना-छला भूय जाना है और हर बार मुकुन्दराव के जरिये मिलनेवाला यह हसास कि वह रत्ना है। समाधि की हविनी! सीतारो, सीटियों, झाड़ों भरी हुई गदनी! ...

हर सुबह, शाम, हर घंटे कुछ-न-कुछ ऐसा घटता आ रहा है जो ला को बार-बार यह स्मरण कराने लगा है कि वह गलत घगह आ गई। कौन है इस घर में जो यह सहमास नहीं दिना रहा है? मुकुन्दराव, रोनी, सखुबाई—सब के सब!

रत्ना शाम को ग्यार करती—आपद घड़ी मुकुन्दराव को बांध दे? ... सुबह से शाम तक घर के काम में लिगी। आपद ली तरह ह मान ले कि रत्ना वह नहीं है—यह है। गलती रत्ना। पर व्यर्थ! ...

पर रात वह रोजनी-बरे कमरे में लगदी प्रतीक्षा करती, और ज्ञात

तरह भाता जैसे होकर भी नहीं है। बात उठती थीर वह उत्तरों में सिकुड़ने लगता। इतना सिकुड़ जाता कि न तो रत्ना यह समझ पाती कि वह क्या कह रहा है और न यह समझ सकती कि वह क्या कहना चाहता है।

उस रात भी वह भाया। लेट गया। पलकें बन्द। कमरे में दो पलंग रसवा दिए हैं। दोनों के बीच साली जगह। एक धपेरी साई-जैसी। उस दिन रत्ना ने सोच लिया था कि भाब साई पुरकर रहेगी। साफ-साफ पूछेगी। न होया तो जब्त पड़ेगी—क्यों ?...क्यों हो रहा है ऐसा ?...रत्ना का धपराव ?

रत्ना ने पहले से ही पलंग जोड़ दिए थे। साई गायब !...पर इस तरह आदमी गायब होती है ? पयली रत्ना !...

साई भी यह कि वह पलकें मूंदे पड़ा है और रत्ना सोले हुए। वह बोड़ी ढेर उल्टी ओर देखती रही थी—चायद यह सोचती हुई कि वह कुछ धोलेगा...

गद्दी बोला वह। साधार होकर रत्ना की ही बोलना पड़ा, “क्या, भाब भी सिर में दर्द है ?”

वह चुप।

रत्ना उसके करीब आ गई। बिलकुल सीने पर बड़ने के लिए मातुर। सक्त घाबाज में तबाल दोहराया और पूछा, “...मुझे हो, मैं क्या कह रही हूँ ?”

“क्या ?” उसने पलकें मूंदे हुए ही सवाल किया।

“मैं पूछती हूँ कि तुम्हें क्या हो गया है ?”

“क्या हुआ गया है ?”

“मैं तुम्हारी ओरत हूँ ?...तुमने धुमने जान लिया है।” रत्ना लगभग बिल्ला उठी।

“मुझे मालूम है।” उसने बहुत सक्षिप्त-सा उत्तर दिया।

रत्ना कुड़ गई। ओ हूया कि री उठे।

उसने रत्ना की ओर से करबट में सी, “सो जा।...मैं बहुत थका हुआ हूँ रत्ना।”

“तुम रोऊ इमो तरह—” रत्ना की आवाज मराने लगी है, “तरह मैं कैसे सहन करूँगी ?—कैसे ?—मैंने तुम्हारा क्या किया है ?”

उसने दरवाज़ा बंद भी—रत्ना की ओर । उसकी ओर देखा । रोने लगी है । मुकुन्दराव के भीतर कुछ झुपझुपा उठा—मूठ कहने लगे । “रत्ना उगी जगह के लिए है, बड़ी बड़ धाई है। मारो मनुष्य, उसके नाते-रिश्तेदार, जात-समाजवाले सब मूठ कहने दें ।”

“मैं तुम्हारे लिए धानी माँ, बहिन सब छोड़कर आई हूँ—बग़र तुम्हीं—” उसने फिर मुकुन्दराव के सीने पर रस दिया । ओर में रो लगी ।

हड़बड़ा गया मुकुन्दराव । हकमाते हुए बोला, “यह—यह क्या करता है तू ?—रोती क्यों है ?—ऐसा क्या हँस गया है ।—कुछ नहीं हुआ चुप हो या । चुप ।—” वह रत्ना की पीठ सहलाने लगा । रत्ना हँसे हँसे चुप हो गई । मुकुन्दराव के सामने एक बिज्र देर तक के लिए खड़ा हो गया—भूँचटवाली रत्ना !—सिर्फ़ एक धीरज । वह उठा धीर उसने रत्ना का रोना हुआ चेहरा अपने सामने कर लिया, फिर करीब—धीरे करीब—धीरे—

रत्ना—तरसती, बहने को आकुल नदी-सी ठहरी हुई रत्ना मनायात इस तरह वह उठी जैसे बाँध टूट पड़ा हो । मुकुन्दराव की भी कुछ यही दशा थी । वह भी उसी तरह फूट पड़ा था । बेचैन भरने-जैसा । वे एक हो गए थे—साईं दूर !—जामद खत्म !

रत्ना ने समझा था कि साईं खत्म हो गई है । यही कुछ मुकुन्दराव भी समझता था ।—अपनी ओर से वे पाट रहे थे । पाट देना चाहते थे, पर मजबूत एक घटना हो गई—दूसरे दिन के दोपहर ।

इस घर की छत से बिनकुल लगी हुई छत है—मुकुन्दराव की । जात-समाज में मुकुन्दराव की टक्कर का आदमी । एक ज़माना, एक हठवा-मर्तवा । उसका मकान भी दोमजिला है । पक्की छत, धीरे छत पर

समझा कि वही है। उसने बोल मुनमुना दिए थे—सखुवाई ने चेहरा ऊपर उठा दिया था। नजर में बिजली की कौंध।—

घोर सखुवाई ने झट्टू एक घोर फेंकी। आनेत में रत्ना ॥ पास जा पहुंची, “हरामजादी!—कुतिया!—”

रत्ना हैरान। क्या हुआ है सखुवाई को? वह भारवर्ष से उसकी घोर देखती रह गई।

“तुम्हींसे कह रही हूँ।” सखुवाई गरजी, “बता, क्या करकर है यह?”

“कैसा करकर?”

“यही ब्यंकट जाता?—”

“कौन ब्यंकट?” रत्ना ने कोशिश ही नहीं की है कि मुकुन्दराव के झलावा किसीका नाम जाने। सब यह ब्यंकट—

“मच्छा, बनती है!—मटनी!—हमारे कुल में कोढ़ लगा दिया है मुकुन्द ने!—बड़बड़ाती हुई सखुवाई बाहर चली गई।

रत्ना अब भी मनवान है। बस, एक हक्का-सा घुमहा है मन में। वही ब्यंकट वही तो नहीं है जिसने कंकड़ी—मुकुन्दराव के भाते ही उसे बठा देनी। इससे पहले कि ब्यर्थ ही कोई सुझ हो, रत्ना स्वयं ही राय बठा देनी।

बोड़ी देर बाद ही मुकुन्दराव आ गया। पीटिंग से लौटा है, पिडा हुआ-सा। रत्ना ने एकदम कुछ कहना डीक नहीं समझा। पका-परेसान सादमी घर लौटे तो बोड़ी देर राहत बिसनी चाहिए उसे। मुकुन्दराव ने भाते ही आदेश फेंका था, “एक चहा बना दे!”

रत्ना चाय बनाने लगी थी। मुकुन्दराव का स्वभाव जानती है। कोव बहरी भा जाता है उसे। इसलिए पड़ोसवाले सादमी की घटना इस तरह बलिष्ठ करेगी कि वह कुछ ऊटपटांग न कर बैठे। निकल उसे इतना मागुस हा जाए कि पड़ाती बरपास है—यह मुकुन्दराव की जानकारी में रहे।—
रह-रहकर सखुवाई की गालियां साद हो जाती। न जाने क्या बना है। यह बटन मुनमुना रही थी। ब्यर्थ तो हो नहीं मटता उनका बिगड़ना।
चाय मुकुन्दराव का पमाई घोर पास ही बरती पर बैठ रही। उसके

बेहरे की धीरे देखती हुई। कुछ कहेगा—यह भी हो सकता है कि कुछ न कहे। मालूम नहीं, मोटिंग में क्या हुआ हो। राजनीति की बातें हैं। मर्द उलझे रहते हैं। परु धीरतो को इससे क्या करना? चुप बैठना उनका काम है। अगर कुछ कहेगा तो रत्ना जवाब दे देगी।

मुकुन्दराव ने कुछ नहीं कहा। बेहरे से परेशान लग रहा था। उरुर कुछ घट गया है। उसने चाय पीकर साली प्याला एक ओर रखा, एक गहरी सांस ली और सिर झोला कर कुरसी के पीछे सटका दिया। वह कुछ शपादा हो बिम्बित लग रहा था। रत्ना ने झूठा प्याला उठामा और पीने लगी गई।

मुकुन्दराव कमरे में जाता गया था। कपड़े बदलकर बाहर आया। बोड़ी देर धांगन में टहलता रहा। मारोतीराव मुसताई गया हुआ है। सोटा नहीं है। अगर करोले पर बोड़ी-बोड़ी देर बाव आकर सलूबाई मोट जाती है। जो हो रहा है कि इसी वक्त मुकुन्दराव को ऊपर बुलाए और शाम का बिस्ता सुना दे—पर ऐसा किस्सा मारोती के सामने सुनाना ही ठीक होगा। एकांत में पर-मर्द के सामने कैसे बेसी बात कह देगी?

पर बात मन में उबलती ही जा रही है। सलूबाई पर उसे रोक पाना कठिन हो गया है। जब भी स्पन्द की वह मुद्रा और गीत दिमाग में उसी तरह बैठे हुए हैं, जैसे देखे-सुने थे—उरुर इस रत्ना ने उसे कुछ हवा दी होगी, करना ऐसा जैसे हो सकता है कि वह इतनी हिम्मत कर ले।—और रत्ना के लिए बैठा करना क्या कठिन है? तमाशे की धोरत! सारी बिगदनी ही इन वक्तों में बनी है—यही फल तो था जिसने जुलूम और सामाजिक प्रतिष्ठा वाले ऊंची जात के मुकुन्दराव को फाँस दिया। इन गठजोड़ों का भी कोई चरित्र होता है क्या!

मुकुन्दराव फिर से कमरे में लौटा गया था। पीछे-पीछे रत्ना।

कैसे गऊ-सी मगत्री है! दांत भीचकर सलूबाई ने सोचा। बिदना छनती है तमाशेबाजियाँ—यह छन घर में जा बैठा है। कलबट्ट का रव
२। सलूबाई को इस क्षण से सब भी लगने लगा है। वो सब कुछ है

३। धन्यवादी, धीरे धीरे, धन्य—सब। सिर्फ एक ऐसा

४। हमेशा भयमंड रहती है। कलकत्ता में कभी सीढ़ियों

से गिर पड़ी थी धीरे ऊपर जाता होंठ चोट सागर फट गया था। टोक तरह गंवर नहीं सवा। अब भी उस फटे होंठ की जगह ऊपर की धीरे उठान है धीरे यह उठान सारे बेहरे को बिट्ठू प बनाए रहती है।

रत्ना को धीरे जब-जब देखती है, सब-सब सखुवाई को धपने फटे होंठ धीरे बिट्ठू प बेहरे का स्मरण हो जाता है। इस स्मरण के साथ ही एक आशंका... क्या मामूम कि रत्ना किसी दिन मारोतीराव पर जाइ किरा दे ?... समासेवानिया जाइ ही करती हैं। धीरे मारोतीराव इस मामले में बहुत कमजोर है। सखुवाई जानती है। जरा-नी डोर ही लटकी मिल जाएगी तो कंगूरों तक पहुंच जाएगा—सगूर की तरह उछलना हुआ। रत्ना का मतलब है डोर !... रेसमी धीरे मजबूत डोर ! बिडोवा, बचाना मारोतीराव को !

रत्ना धीरे मुकुन्दराव भीतर है। गप्पें कर रहे होंगे। कुछ कुछ है हुए सखु ने सोचा। फिर दूर गलियारे की धीरे दृष्टि खोजाई—मुनसान पड़ा है। मारोती का दूर-दूर तक पता नहीं। हो सकता है कि वह मात्र न आए, बस मुबह लोटे।... तब तक शामवाली घटना कैसे दबाए रहेगी सखुवाई ?

उसे तकलीफ हुई। बाथों के बुलबुले ऊपर तक धा रहे हैं—सीने में गड़ने लगे हैं। सारी घटना को कं कर देने की तबीयत हो रही है।... सखुवाई ने पुनः गलियारे की ओर नजरें लगा दी—हो सकता है, बस सेट हो गई हो।

शाम सपन होते-होते कमरा: अन्धेरे में बदल रही थी। कच्चे रास्ते पर मटमैलापन बिछ गया है। ऐसा ही मटमैलापन सखुवाई के भीतर भी फैला हुआ है। यह मटमैलापन अचानक ही नहीं पैदा हो गया था सखुवाई के मन में, बल्कि इससे पहले धूल धीरे आंधी के झोंके सहें थे सखुवाई ने... पहला झोंका उसने मारोती से ही सहा था। पहली रात ही वह कुछ इस तरह सखुवाई की ओर देखने लगा था, जैसे किसी घृणास्पद चीज को देख रहा हो... हा, फटा होठ इसी तरह गड़ गया था मारोती की कल्पनाओं के नाजुक आकाश में !

समझ गई थी सखुवाई—हीनता के गहरे सागर में डूब गई।

मारोती ने भी कुछ नहीं कहा था, उसने भी। पर दोनों के बीच एक घटिय दूराव पैदा हो गई थी। मारोती यथासमय उससे कतराया रहता था और अगर सामने पड़ भी जाता तो सखू के चेहरे से नज़रें चुराने लगता। यहाँ तक यह चलता रहा था और इस सबके बीच उनके शरीर-सम्बन्ध एक-दूसरे के प्रति धन्यापन लिए हुए होते रहे थे। दोनों घसग होते तो एक-दूसरे से परावृत्त-भाव लिए हुए। कभी मारोती जल्दबाजी कर गया होता और कभी सखू। इतना सब हो जाने पर भी वे एक-दूसरे के सामने परदे डाले रहते। इस तरह जैसे सखू को उससे कोई शिकायत नहीं है और न मारोती को उससे कोई शिकायत है।...

पर कब तक चलती यह परदेबाजी! ...उत्तर गया था वरदा। किसी छोटी-सी बात को लेकर दोनों में कुछ कटा-मुसी हुई थी और बोल गया था मारोती, "तेरी सफल की ओर देखने का भी नहीं होता है मेरा।"

सखूबाई कममत्ताकर रह गई। और गहरा सपुड। और गहरी डूब। और अधिक हीनता।

मदमैलेपन की ओर बढ़ता सखू का मन। उघाट होने लगा था सखू-बाई का दिन। ज़्यादा दिन जिसकुन उघाट हो गया जिस दिन उसने मुकुन्दराव को अपनी ओर कुछ विनिष्ट अर्धमयी मुसकान भुसकराते पाया। वह मुसकराहट सखूबाई ने अर्ध के साथ अपने भीतर तक यहूस की थी। राना नहीं थी उन दिनों। मुकुन्दराव सासी था। बरा बदन, रोबोला, अतिरिक्त। सखूबाई ने अनुभव किया था जैसे उसकी गमने में होई जहाँ की मूखी मिट्टी अचानक मुकुन्दराव ने गोली कर दी है।...भुर-भुरी।...

मारोती बाहर गया था। अक्सर बाहर जाता रहना था। लकड़ी के ठेके लेना उसका धन्दा।...और सखू के लिए उभरा होना न होना बराबर। किन्तु उस दिन सखू ने यहूस किया जैसे कभी-कभी मारोती का न होना ही धन्दा है। वह मुकुन्दराव की ओर रह-रहकर देखने लगी थी—बेबाबी मुसकानों में।

मुकुन्दराव के भीतर ज्यों में तनाव पैदा होने लगा। बटा होड गया अर्ध रसना, है...सखू की बसो आँखें, उनपर चिपटी हुई चाड़ी, पुराने

बदन । भीना बाहर की उभमगा हुआ । उमने शूने होंठों की बीच किरा-
कर तर किया और उमके करीब जा पहुंचा । इनने करीब कि सखू के कूटने
उमके धरने कूटनों से छू गए ।...करोष्ट !...सहसा मुकुन्दराव ने उमे
पूम लिया और फिर बसकर बार-बार धूमने लगा । इस गरके दीपन
सखूबाई धुपचाप उसकी बांहों में बंधी रही । उमसे घोर-घोर सटती हुई,
उसमें सामा जाने का प्रयत्न करती हुई !...गमसे की सूखी जड़...निर्बीज,
अधानक हरी हो घाई थी । घोर ह्येसा हरी रहने लगी थी...मारोती
बाहर जाता या उरा इधर-उधर होता कि सखू भीग जाया करती...बाद
में महसूस होता कि ठीक नहीं है यह । पर उल्लेख वह कितनी प्रसन्न
होती है ?...नहीं जानती ।

मटवैलापन और-और बढ़ गया है...

और फिर मटवैलापन गायब हो गया । उसकी जगह भायेरे ने हथिया
ली । सखूबाई इसके बावजूद खड़ी हुई थी । आश्चर्य हो चुकी है कि आज
मारोती नहीं भाएगा ।...उसका जो हुआ कि हंस से, ठीक उसी तरह
जिस तरह मारोती के न भाए पर गाहे-ब-गाहे अपने हरिमाने के मुल की
कल्पना में हंस लिया करती थी...पर आज नहीं हंस सकेगी !...कई दिनों
से नहीं हंस पा रही है । महीनों से—तब से, जब से रत्ना यहां आ
गई है !...

रत्ना !...उसने लयाल-भर के साथ जबड़े कस लिए । आज मारोती
का न भाता प्रसर रहा है । आ जाता और वह उसके सामने मुकुन्द को
सुना देती कि जिसे तू तुलसी दल समझता है, वह भगोवे का पता है !...
जिसे बासि पर सगाने के कारण नजर चली जाती है !...

क्यों न मारोती की अनुपस्थिति में ही कह डाले सब । पर वह बात नहीं
बनेगी जो सखूबाई चाहती है । वह चाहती है कि सारा घर एकसाथ जान
से कि रत्ना क्या है !...उसे सब अपमानित करें और फिर एक दिन यह
इन देहरी-द्वारों से बाहर हो जाए !...

कल्पना के सुखद क्षण में डूब गई है सखूबाई । रत्ना बाहर जा चुकी

होगी और उसके जाने के साथ ही फिर से मुकुन्दराव का स्पर्श... मातिगन और मारोती का सुरक्षित रहना। हाँ, वह मारोती को भी चाहती है। वही तो है जिसके नाम पर समूबाई सुरक्षित है। और वह एक ऐसे दबकन को तरह है, जिसके कारण भीतर के पदार्थों की क्षति नहीं पहुँचती। मारोती—एक दबकन, एक सुरक्षा-कवच ! और सुरक्षा-कवच की भी देखरेख जरूरी होती ॥ समूबाई उसकी देखरेख करना जानती है।

बता हो दे !... समूबाई ने पुनः सोचा। बात फिर से याद हो आई और स्मृति के साथ ही उसका उबाल ! घपप हो गई है। वह अधिक न सोचकर आवाज लगा बैठी थी, “मुकुन्द !... ये, मुकुन्दराव !”

मुकुन्दराव बाहर आ गया—घांगन में। कपड़ों से काफी पुंभसा दीखा वह। पूछा, “क्या है, बहिली ?”

“अरा ऊपर आओ।” समूबाई का आदेशपूर्ण स्वर।

मुकुन्दराव आता नहीं चाहता था। अब वह बात नहीं लगती है समूबाई से। फटा होंठ बार-बार गटने लगता है। जिस पर अभी, कुछ वन पहले वह रत्ना के पीछे स्पर्श में अकड़ा हुआ था। किन्तु समूबाई का आदेश अस्वीकारने का साहस उसमें नहीं है। बोला, “अभी जाता हूँ।”

समूबाई की आवाज सुनकर रत्ना दरवाजे तक आ गई थी—समझ गई कि मामला भी घटना सुनाएगी। घटना पूरी तरह बसा पड़ी है, यह मुकुन्दराव नहीं जानता। न रत्ना ही। न जाने अपनी ओर से क्या कुछ गुप्त सिपा है समूबाई ने ? मन हुआ था कि मुकुन्दराव को रोक ले, पर इस तरह रोकना तो और भी पातक होगा। जो कुछ समझ-समझ सुनाने वाली होगी समूबाई, उस सब पर रत्ना के रोकने से मुकुन्दराव को बिरहान हो जाएगा। उगने उसे जाने दिया। लौटकर बुरबाय भारपाई पर आ बैठी।

कुछ वन पहले मुकुन्दराव के स्पर्श में अदन में जो आँख खुलना दी थी, सब ठण्डी हो चुकी थी। उसकी जगह एक बय उन्नत पादा है—मर्बेटीन बय !... बैबुनियाद !

अब मैं बुनियाद ली। मुकुन्दराव ने लौटने ही एकदम पर दिया कि क्या कुछ था। उसके मधुने बीच में बीच रहे थे। घाँतों में दिख चुके थे।

मात्र । नरककर तुम! वा, "जाने को क्या हुआ था ?"

"रत्ना ।"

"क्यों है ।" मुकुन्दराज विन्मोहा, "पर अंकुश कैसे पड़ा था ?"

"मुझे क्या जाना ।" रत्ना समझ नहीं । इनका मनचल है कि जान को भी अंकुश ने कैना ही कुछ दिया होना कैना को नष्ट दिया था । और उसे समझाई न देल गया ।

"मानस कैसे नहीं है ?"

"मे तो उनका नाम भी नहीं जानती थी, यही तुमने बताया है ।"

"सत्य ! ... और वह जो 'यो-यो रे वाहगा' ग रहा था, तो !"

"...."

"उकर तुमने गगन बचाई होगी, तभी तो वह गया माना छत्र पर ।"

"ऐसी जाने मन करो !" रत्ना बर्त्ताव नहीं कर सकी ।

"घरे, जा-आ ! ... तुम तापी लालाबाबा की चीरतों की बाग में लूट जागता हू !"

"जानते थे, तो मुझे भाए क्यों ?" रत्ना ने भी बिहमाकर कहा ।

"कुन । ..." मुकुन्दराज ने अटककर एक समाधा उठ दिया रत्ना के मुंह पर ।

वह गिरते-गिरते बची । तारे तारीर में भग्नाहट । मुंह में ताड़ी का छोर भरकर रो उठी । मुकुन्दराज बढ़बढ़ता हुआ ऊपर की मजिल में चला गया—समझाई के पास ।

ऐसे कैसे चलेगा ? ... कब तक चलेगा ? ... रत्ना देर तक घड़े में बैठी सोचती रही ।

फिर वह रोज सोचने लगी ।

छन-न-नू... ! हर्षिण ! ...

मन में दवा हुआ सब कुछ उमर छाया । बरु ने बोड़े-से दिनों के लिए पुष्पा छोड़ रखा था उस सगर । इस पुष्ट में रत्ना न तो बुद को ही देख सकी थी, न मगने पास-दूर के लोगों को पहचान पाई थी । सब कुछ पुष्पला-पुष्पला लगता था । और घब ? ... सब सब कुछ उमर छाया है ... कावेरी-

बाई, माला, नीलकंठ, घण्टाजी, पंडाल, भीड़, माहेँ...” हईरश् !
...हईरश्...।

दरार !...जिसे भरने की कोशिश की थी रत्ना ने । पगली ! ये
दरारे इस तरह बरा करती हैं ?

देर तक रोती रही थी रत्ना और मुकुन्दराव ऊपर से नहीं उतरा
और जब उतरा भी तो धाकर धुपचाप सो गया था—बिना बोले ! क्या
बहु दोरारा नहीं पूछ सकता था कि मामला क्या है ? वह रत्ना को सफाई
का मोका भी नहीं दे सकता था ?...वह इस सीमा तक मविश्वास करता
है रत्ना पर ?...

वह सराटे भरने लगा था—कितना निश्चिन्त ! रत्ना के दर्द के लिए
धरा भी पीर नहीं ? वह दिन गुजर गया था—उरावनी रात भी । सुबह
से फिर वह कुछ दिनों पुराना मुकुन्दराव हो गया । अब उसे रो-धोकर
नहीं बहलाया जा सकेगा । वह घर में रहता डरकर था, पर इस तरह जैसे
एक मेहमान । बहुत कम बातचीत, बहुत कम सम्बन्ध । रत्ना विश्वास
नहीं कर पाती है कि वह पति है । इसके विपरीत वह देखती है कि मुकुन्द-
राव का भीतत बतल सलूबाई या मारोतो के पास बँटा रहता है । हालाँकि
इस तारे और मे घर के हर आदमी की निगाहे रत्ना के दर्द-गिर्द घूँसा
देनी होती हैं :

बहुन दिनों तक तो लुद की दवाएँ रही थी रत्ना । समता था कि
एक घुमा उसने अपने गिर्द इकट्ठा कर लिया है—पिछली से लेकर अब
तक की बिन्दगी पर । किन्तु थोड़े ही दिनों में रत्ना समझ गई थी कि वह
घुमा नहीं है । उसने धानबूझकर अपने दर्द-गिर्द एक परदा फैला रखा
है—धीरज का । अभी नहीं तो जायद कुछ दिनों बाद मुकुन्दराव उसे
समझ लेगा । घुँघरू दूब जाएँगे और उन्हीं के साथ कानेरीबाई, माला,
पंडाल...सब कुछ । पर मुकुन्दराव नहीं चाहता शायद ।...वह बार-
बार सब कुछ उबार देता है ।

उस दिन कोई साथ बात नहीं थी । उसके पीछे कारण भी नहीं था,
नेकिन मुकुन्दराव ने एकदम कैसा रूप दे दिया था उसे ! वह दरवाजे से
टिककर सड़ा था और रत्ना साव काट रही थी । उसने एक पैर फैला रखा

या, जिसपर कसाव में बंधी साड़ी उलटकर घुटने तक आ गई थी।

गरज पड़ा मुकुन्दराव, "तुझे धर्म नहीं आती !"

रत्ना ने चकित होकर उसकी ओर देखा।

"घरे, समझती नहीं है ? बन्द कर सानी को !" मुकुन्दराव धीरे-धीरे से चिल्लाया, "टांग नंगी करके सारे जमाने को दिखाती है !" रत्ना ने सरुपकाकर साड़ी पिढली पर खींच ली।

"मैं तुझे कूड़े से निकालकर महल में ले आया। मेरी ही मिस्तेक हुई। हमारे यहाँ यह नहीं चलेगा। गांव-खेड़े में हमारी इज्जत है। हमारे घर की औरतों को इज्जत से रहना चाहिए।"

रत्ना हतप्रभ रह गई। यह इतनी बड़ी बात तो थी नहीं कि इतना भड़का जाए ? मुकुन्दराव के देखने-सोचने में ही फर्क है। रत्ना क्या करे ? वह कपड़ों में हो तो भी वह उसे बिना कपड़ों की देखता है। रत्ना आश्विज क्या करे ? रत्ना को उसके घर में घरवासी की तरह आए एक वर्ष से अधिक ही हो गया था, पर मुकुन्दराव ने उसे कभी घरवासी की तरह देखा ही नहीं। वह यही देखता है कि रत्ना 'तमाशा' के स्टेज पर नाच रही है और वह एक सामान्य दर्शक की तरह कपड़े फाड़कर उसके जिस्म का मुपायना कर रहा है। उसके शरीर को नज़रों से निगल जा रहा है। पिढली इतनी ली थी रत्ना ने, फिर भी मुकुन्दराव भड़कता रहा, "रस बार तुझे छोड़े देता हूँ। माने से मच्छी औरतों की तरह रहने की आदत बाल !"

रत्ना सिमटी बैठी रही थी और मुकुन्दराव की जवान चकी नहीं। बार-बार वह जो कुछ दोहरा रहा था, उसमें एक ही प्रतिध्वनि थी कि माद रत्न, रत्ना अब तू एक इज्जतदार औरत है। इज्जतदार घर की औरत है। -ऐसे घर की, जिसकी दूर-दूर तक आत-बिरादरी में पूछ है। मुकुन्दराव छोटा-मोटा भादभी नहीं है। वह गांव का पटेल है, और पटेल या हीर्न-माला सरपंच ऊंची-ऊंची समा-सोसायटियों में जाता-आता है। उसने रत्ना पर उपकार किया है। उसे कूड़े से निकालकर महल में ले आया है

मुकुन्दराव को गहरी चोट लगी। पल-भर में सब बहुराकर टूट गया। कितना विश्वास, कितनी भाशा और कितने प्रेम से लाया था रत्ना को... सब कुछ जब उसने निर्णय लिया, सब धीरे सोच-विचार के साथ यही भावनाएं थीं मन में। पसंदा था कि रत्ना बीनस की मूर्ति की तरह है— निर्दोष ! पर कितना सब होता है बूढ़े-पुरानों के सुझावों, विश्वासों, और निर्दोशों में !

मुकुन्दराव समझ रहा था कि उसने क्रांति की है। सामाजिक-क्रान्ति ! ... एक घनो-भानी बर्तन और कुलीन घर में किसी तमासेवाली की ग्याह नेता क्रांति ही है। उसका जमान था कि वह निश्चय ही एक उपलब्धि के रूप में रत्ना को ला रहा है—बेसक उसके लिए उपलब्धि ही थी रत्ना। ठीक कुछ इस तरह जैसे बिछी गन्दे ताल में उने कमल को खर्ची किया जाए...

उस क्षण मुकुन्दराव को लगा था कि रत्ना कमल है... पर कितनी बड़ी गलतफहमी थी उसकी ? जब रत्ना को लेकर लाया तब कितनी टिप्पणियां और भावोचनाएं नहीं घाई थी उसके बानों में, पर उसने सबको बिसरा दिया था। भूल जाने की कोशिश की थी कि समाज के एक-एक व्यक्ति की भाँस उसकी धीरे लगी हुई है—रत्ना की घर में ले लाया है ! तमासे की नटनी ! ... अंगरी बिछिया वाली है स्माने में ! जरा-सा पित्ररा लुला और फुरें से उड़ जाएगी...

उसी नहीं है रत्ना, पर उड़ने के सातार सीकने लगे हैं। लम्बवाई की खबर अधिवसनीय लगी थी। हो सकता है कि वह रत्ना से बूझकर ध्वस्त बाली बदला बवान कर रही हो, पर अब उसने स्वयं दो-बार जल पूछ तो वह समझते बेर नहीं लगी थी कि बुरा है, और कायद बड़ी है जो लम्बवाई ने बनाया है ! ... उपना नहीं तो उससे थोड़ा कम। पर है बहर।

बहु टूट गया। रत्ना कि सब स्वयं जान गई है कि अभी नहीं कुछ सनेपा। चाहता है कि जुटा रहे, पर ही नहीं पाएगा। जैसे हो सकता है ?

रत्ना से भगदबर वह लम्बवाई के पास जाता जाता था। सब... उसकी भाँसी—भाव की भाँसी, पर सब ने हमेशा निर्वन प्यार दिया है

उसे । उग राग भी उगीकी बाहों में उगड़े हुए मुकुन्दराव की बाधा था । बाधा था घोर एक ऐसी घाति प्रदान की थी, जिसके लिए वह तरा रहा था । बर्फ की तरह टंडा होकर वह भींचे गया घाया था—रत्ना की घोर देखने तक की इच्छा नहीं हुई थी । उग रत्ना की घोर जिसे लाने समय उगने निजुंय विधा था कि जब उसके घोर सखुबाई के बीच तिरा इसके कोई सम्बन्ध नहीं रहेगा कि कभी कोई यून उग्होने की थी । जब दोहराव की चरुत नहीं है ।

पर जब समता है कि जु विचार मूर्खतापूर्ण था । सखुबाई ही है जो उसके तनाव को शांत कर सकती है । उसके विचारों को रोक सकती है घोर उसे सम्मत् सकती है ।

घोर रत्ना ?...

महज मुकुन्दराव की भूल—सामाजिक भूल, जिसे निराहता उसकी साधारी है । सामाजिक, सामाजिक घोर व्यावसायिक ।...व्यावसायिक इसलिए कि मुकुन्दराव राजनीतिक दृष्टि से रत्ना के घाते से दूर हो जाने का खतरा नहीं उठा सकता । क्या होगा, जब किसी दिन रत्ना माग गई घोर गाव-खेडों में खबर फैली ?...एक होनेवाले सरवंच की घोरत का भाग जाना, उसके सामाजिक घोर राजनीतिक महत्व को समाप्त कर देने के लिए काफी होता है । घोर मुकुन्दराव इस तरह की घलती करने की तैयार नहीं है । रत्ना नहीं रहेगी घोर उसी तरह रहेगी, जिस तरह मुकुन्दराव चाहेंगा...हर क्षण एक पहरेदार की तरह रत्ना पर मुकुन्दराव, मारोटी घोर सखुबाई की दृष्टि होगी...और यह दृष्टि है...यह सब जानते हैं । रत्ना भी जानती है ।

मुकुन्दराव धन भी सो रहा है ।

रत्ना देव की पुढ़िया सेने के बाद छाया चष्टे के लिए बिल्लरे पर किर से सौट घाती है...सोदखी है, पर मीड नहीं हैं वाली । छाड़े चार बजे से घर का काम-काज शुरू हो जाता है । दम-पांच बिनट शामे-पीये सलूबाई भी कुम्बिले से उतर जाती है । एक नियमित कम...रात के लूठे बरतन साफ करना, पानी भरना, धमीडी खसाना, बसपर चाय का पानी चढ़ा देना और होंरो के लिए नौकर को छपने सामने पीना या मानी की सँवारी करवाना । इस अमाने में नौकर मरीमे के नहीं रह गए हैं । करब और पीना के कमरे को चाबी सलू के पास है । नियम बना हुआ है कि नौकर को जितनी करब या पीना चाहिए, रोज बमरे से छपने सामने ही निकलना ■ जाए ।

इतना सब होने न होते मुकुन्दराव की जाय जाता है, मारोनी भी । दोनों मुड़-हाप करते हैं, सबसब सलू और रत्ना बिलकर जाय-जायजा सँवार करती है ।

बेटक में एक-दो लॉय हूमेला मेहमानी करने रहते हैं । उनका भी घुरा-घुरा सामान रलमा होता है । किर यह एहजियात भी बरतना जरूरी होता है कि घर की दरजन और खान कायम रहे । परदेदारी परभररा ■ रही है । सलू उनको छादी है, निबाह सेती है । रत्ना के जीवन में यह एक बिमकुल नया अनुभव था, अतः सादर कालने में कुछ देर लगी है ।

वे चाय बनाने लगी थीं। मारोती दोमंखिने से नीचे आ गया। उसकी भावना है कि उतरते ही संडास में समा जाता है, जबकि मुकुन्दराव कभी सीढ़ियों पर धीरे कभी घ्रांगन में एक कुरसी डालकर देर तक उनींदा-सा बैठा रहता है फिर कहीं संडास आ जाता है।

थोड़ी देर में मुकुन्दराव भी बाहर आ गया। वह सीढ़ियों पर एक बन्दर की तरह जकड़ूँ आ बैठा और निरर्थक ही धर में नजरें दीड़ाने लगा। सखूबाई प्रंगीठी जवा रही थी। मारोती संडास में था—रह-रह-कर सांसता है। यह भी भावना है। सांती हो न हो, वह सांसता जरूर है। फिर धूकने की आवाज—‘धूक !’

रत्ना सखू काट रही थी। पंचायत के चुनाव होनेवाले हैं। उस सिलसिले में दो-चार भादमी मुकुन्दराव के बरामदे में टिके रहते हैं। मुकुन्दराव नेता है। वे भादमी मुकुन्दराव को मानते हैं और मुकुन्दराव उन्हें मानता है। आपसी व्यवहार बढ़ी चीज है। उससे सारी दुनिया चसती है।

ये दो-चार भादमी यहीं आएंगे। सखूबाई और रत्ना को मिलकर छह-सात भादमियों का खाना बनाना पड़ेगा। एक तरह से प्रकैती रत्ना को ही। सखू उम्र में बढ़ी होने का साम उठाना जानती है। वह भवतर भादेशों का सहयोग प्रदान करती है—बस !...

धगर बालाजीराव के कार्यक्रम में रत्ना कायरता न दिखाती तो धात्र फिर से यह दिन क्यों देखनी होती ? वह सोच रही थी। सखू वर बाकू काफी बेग से चला... ध्यान ही न रहा। वह चौक गई—बाकू ने धंगूठा धीरे दिया था। एक देखा की धक्का में सखू की धार फूट पड़ी थी। उसने फुर्ती से बाकू नीचे रत्ना और चायम धंगूठे को धुसने लगी।

सखूबाई चाय तैयार कर और कप-बैतनी बर्गर एक बड़े धान में सजाकर बरामदे की धोर चली गई थी। मारोती और मुकुन्दराव धात्र हुए मेहमानों के साथ-साथ चाय लिए। राजनीति की बातें भी होनी आंणी। वह लौटी। देना कि रत्ना का धंगूठा बट गया है, पर नजर भुराकर धन-देसा कर दिया। बटा होंठ धक्का विह्वल हो गया। रत्ना सखू की देव-रानी है—क्या सचमुच वह देवराणी ही है ?... रत्ना को धक्का होना

है। यह मचरज और भविष्यवासी रत्ना के मन में भी है। दोनों एक-दूसरे के लिए बहुत कुछ होकर भी कुछ नहीं हैं।

रत्ना घंगूठे को घुसती रही। बीच में उसने घंगूठा मुंह से निकालकर देखा—खून बन्द हुआ है या नहीं? नहीं हुआ है। घाव काफी गहरा है। सोचते हुए उसने दोबारा घंगूठा मुंह में दे लिया।

मारोती बरामदे में है। वह कामचलाऊ दवाएँ अपने पास रखता है। रत्ना मुंह में खून का गाढ़ा स्वाद अनुभव करती हुई सोच रही थी कि मायद बख्श पट्टी के खून बन्द नहीं होगा। वह उठ खड़ी हुई। बरामदे में जाने से पहले उसने सारे कपड़े देखभान लिए। सोती की जाग सम्हाली, पल्ला सिर पर लिया।

बैठक के दरवाजे पर पहुँचकर एक क्षण ठिठकी। वे बाँतें कर रहे हैं। अब?...पर घंगूठे के घाव का कुछ न कुछ तो करना ही होगा। उसने कुन्नी की सगातार सड़सड़ाहट की। इसका मतलब होता है कि भीतर से बुलावा है। मारोती भी उठ गया, मुकुन्द भी। दोनों रत्ना के सामने।

रत्ना ने मारोती की ओर घायल घंगूठा बढ़ा दिया।

“कैसे लगा यह?” मारोती ने चौंकर पूछा, “काफी लगा है।” बड़बड़ाता हुआ वह दोमंजिरे पर चला गया और पुर्तों से दवाई का डिब्बा लेकर लौटा। रत्ना को सामने बिठाया और पट्टी करने लगा।

“कैसे लगी?” उसने थोड़ी देर बाद सवाल फिर दोहराया।

“चाकू से।” कुछ असहज होती हुई रत्ना मुकुन्दराय की ओर देखने लगी। मुकुन्दराय उन दोनों को सर्जिन से देख रहा था।

“चाकू से कैसे लगी?”

“ऐसे ही। साजी काटने में ज्यादा धम मया चाकू!” रत्ना बार-बार मुकुन्दराय की ओर देख रही है। जब-तक सहानुभूति का एक शब्द भी नहीं बोला है वह।

“सावधानी से काम करना चाहिए।” मारोती कह रहा था और घातकित रत्ना के हाथ बाँध रहे थे। मारोती की पट्टी बाँधनी घंगुनियाँ उसकी कलाई को घूँ जातीं। वह जानती है कि मुकुन्दराय को रत्ना ओर

मारोनी के बीच होनी बाँवकी नगी दूर, उनकी आसने-आसने प्राप्ति-प्राप्ति तक आसना है। इन आसना-प्राप्ति को उनके कष्ट-कष्ट कभी आना नहीं दिया है, किन्तु उनकी आसने तक कष्ट देती है। रात में बाँव कि बाँवकी आसने में बाँव की नगी बाँव के बीच कष्ट से दूर आना...

मारोनी ने नगी बाँव की। उसे भी नहीं न कहीं मुकुन्दराव की सहाय्य दृष्टि का आसना है। नगी नगी, उसे कष्ट भी लगता है कि नगी की नगी नगी बाँवकी भी नगी उसे दूर रही है।

नगी बाँवकी नगी नगी नगी की बाँव लगाने नगी दृष्टि का मारोनी ने। नगी भी नगी ने बाँवकी में नगी नगी।

मुकुन्दराव बाँवकी के एक बाँव की नगी ने नगी नगी।

वे नगी के कष्ट तक आना रहेगा मुकुन्दराव ? कष्ट कभी बाँव में फिर बाँवकी में आ नगी बा। मारोनी उन आसने में बाँवकी में आसना बा। दूर-दूर की बाँवकी। मुकुन्दराव बाँवकी उसे दूर नगी। आने की नगी आने लगने लगता है कि मारोनी भी नहीं न कहीं रात में उनका हुआ है बाँव रात तो उनका नगी में है ही। तमाके की बाँवकी।...

रिती की ही बाँव बाँवकी है मुकुन्दराव कि रात पर विराम कर लिया जाए, पर रिती बाँव ऐसा नहीं कर सका। नगी का एक आसना की तरह सारी दुनिया के आसने आना है। नगी कुछ देता जा सकता है बाँव नगी नगी दृष्टि का आसना है। आसना में मूरज आता है बाँव बाँव पंदा करता है फिर एक बाँव की बाँवकी रात आती है। इस रात में दुनिया के आसना नगी बाँव घटते हैं। तमाके की बाँवकी भी कुछ नगी आसना-सी होती है। मूरज की तरह बाँवकर बाँवकी बाँवकी हैं बाँव अनिवार्यतः एक रात भी उनके साथ होती है।... मुकुन्दराव इसी बाँव में फँस गया। सोच ही नहीं सका कि हर मूरज के सितमिले में एक रात होती है— बाँव की बाँव रात। —

रात...मूरज...रात !...

बाँव मुकुन्दराव की बाँव, धुली सादी-जैसी जिन्दगी पर एक दृष्टि ! वह पड़ोस के बाँवकी पर पलक छोड़ सकती है, वह मारोनी को फँसे देखेगी !... वह बाँवकी नहीं है, सिर्फ रात है ! बाँव दुनिया में कोनसा

मादमी है जो रातों को जाग सका है या रातों पर पहरे बिठा पाया है ?...

मारोती ने बीच में दो-तीन बार उसकी घोर देखा घोर हर बार मुकुन्दराव को लगा कि उसकी नजरें भाग रही हैं—कायर घोर घोर की तरह। ऐसा क्यों हो रहा है ?... इसलिए कि मारोती ने चोरी की है। चोर है ही वह !...

मुकुन्दराव ने चोरी नहीं की ? किसीने भीतर से उसे धिक्कारा। उसने तो घोर बड़ी चोरी की है। सगे भाई की पत्नी... वह कुछ उसका क्या। फिर एक इन्द्र !... अपने-आपसे जूझ ! उसने खुद तो कुछ भी नहीं किया। वह तो सलूबाई स्वयं ही चाहती थी, तब मुकुन्दराव ही दोषी क्यों ?...

क्या ऐसा नहीं हो सकता कि मारोती भी उसकी ही तरह सोचकर अपने-आपको निरपराध पाता हो ? रत्ना ने पहल की होगी। घोर जब पहल रत्ना की हो तो मारोती ही क्यों दोषी माना जाएगा ?...

मारोती ठठा। उन लोगों से बिदा लेने लगा। हाथ जोड़े। बोला, "मुझे क्षमा करें, अब बैतूल जाना है। वहां जगन्नाथ के प्राक्स में काम है।"

"क्या सभी ही जा रहे हो ?" मुकुन्दराव नहीं बोलना चाहता था, पर बोल गया।

"हां।"

"लौटोगे जब तक ?"

"दो दिन तो लगेंगे ही। तीन भी हो सकते हैं। नये ठेके का मायला है। डेण्डर के वक्त वहां रहना चाहिए।"

मुकुन्दराव चुप हो गया। जमते कस लिए हैं। वह भी बदला ले सकता है !... क्या मालूम मारोती ही उससे बदला ले रहा हो ?

मारोती चला गया था।

मुकुन्दराव ने बाठचीत में घाय हुए लोगों से मारोती की जगह ली। पर-गांवों के दो पटेल हैं। दोनों चुनाव में बड़ा रोल घटा करेंगे। दोनों हरिजन। दोनों की जगहियों का अपने-अपने गांव में बहुमत है। मुकुन्दराव उनसे दोस्ती निबाहता है। दोनों पूरे गांव के पंचों से समर्थन दिला-

एंगे और उसे बोर्ड का सरपंच चुना जाना है !... वे चुनाव की जलम गए थे । थोड़ी देर के लिए मुकुन्दराव भूल ही गया रत्ना का पति है, या रत्ना उसकी पत्नी है... या मारोती ने रत्ना के मंगूठे पर पट्टी रखी थी !

पर बहुत देर नहीं भूमे रह सका मुकुन्दराव । शाम को ही फिर से उसकी मायंकार्ण उसे मचने लगी थी । बिस्तरे दृक् गई । बिलो जाता बिसकुल !...

“मारोती भाऊ से क्यादा बातचीत करना मुझे बिलकुल लगता है !” बिस्तरे पर भाते ही उसने रत्ना को बेताबनी दे

रत्ना क्या कहती । मारोती—मुकुन्दराव का बड़ा भाग बैठ । पाच-छह घण्टों के लिए तो हर उस दिन घर पर रहता है दिन बह गाय में हो । कब तक उससे न बोला जाएगा ? रत्ना सहानुभूतिपूर्ण रुल भी है उसका । एक बार बोला था, “लगता है कि एक गुड़िया घर में भा गई है !”

रत्ना को मुकुन्दराव पर क्रोध आता । हमेशा कांटा ही पा है मन में । उसने मुकुन्दराव की बात धनसुनी कर दी । इसीमें है । कुछ कहती तो सामय मगड़ ही पड़ता । उसे स्वयं पर भी होने लगा है...

उसके मौन ने मुकुन्दराव को बड़ावा दिया ही, इस तरह वह “समझी या नहीं ! मारोती भाऊ से क्यादा खद-खद म कर !... वह मुझसे छोटा नहीं है । कोई बाहरवाला देखेगा तो मन में क्या सोचेगा ?”

“क्या सोचेगा ?” रत्ना ने साँसें सरेरी । वह कठई नहीं था ऐसा भीका भाए, पर मुकुन्दराव बार-बार कुरेदता है तो घाप ही है ।

“खराब सोचेगा ।”

“क्या खराब ?”

“बहुत खराब !...भारोती माऊ मुझसे बड़ा है।”

“घोर घरों में क्या बड़े भाई नहीं होते ?”

“होते हैं।”

“फिर ?”

“पर...” सुबुन्दराब कुछ हिचका, फिर उसने कह ही दिया, “... होते हैं, पर घोर घरों से हमारे घर की तरह समाशेवाली घोरतें नहीं होती हैं।”

मुसय गई रत्ना। गुराँकर कहा, “क्या हरदम समाशावाली, समाशा-वाली मचा रहा है। सब की घोरतें क्या घोरतें नहीं होती हैं ?”

“होती हैं, पर वे सिकें घोरतें होती हैं। घोर घरों में माँ-बहिनें घोर भावियां भी होती हैं।”

“जिन्हें बहुत-बेटी में फँक करना नहीं आता, वही इस तरह कहते हैं।”

“मैं मुझसे जवान बढ़ाने के लिए नहीं, जवान बन्द रखने के लिए कह रहा हूँ।” सुबुन्दराब ने झुंकी थी।

“मैं तुम्हारी गुलाम नहीं हूँ।” वह बिस्ता पड़ी थी। घर नहीं सहा जाता।

“तू तो क्या तेरा बाप भी मेरा गुलाम है। तुम रसाले सब पैसों के गुलाम हो।”

रत्ना रो पड़ी थी—बाप !...कल रात वह निकल ही गई होती।...

सुबुन्दराब कहबढ़ाने लगा, “हरामवादी ! घोरत बनती है—घर घोरत ! लोह-लाकड़ कुछ है नहीं। बेतरफ, जान-समाज में कोई मानेगा कि वह बली घोरत है। समाज की घोरत !”

“भरोसा नहीं था, तो मन्त्र क्यों किया ?” पीछे-पीछे वह बुरबुराई।

‘पिस्टेव हुई !...मुझसे पिस्टेव हुई !’ सुबुन्दराब ने कहा, हावा-कि भीतर से उसने महगुन बिजा कि वह उत्तर, उत्तर नहीं है—मिर्क भस्माहट है। घबराक वह पगने मई होने ॥ पिस्टेवा-बिहार पर उत्तर आया, “अबारा मुह मउ नव ! ईसा मुझसे बड़ा है, वही बरनी

वा ! बस !”

धुप हो गई रत्ना । धुप रही धीर आगती रही । वह भी जाग रहा था । दोनों के जानने में अन्तर यह कि वह करवटें बदल रहा था... धीर रत्ना पड़ी थी एक करवट । सावे की जलन सहती हुई । मन हुआ कि सन्देश में डूबी मुकुन्दराव की आँखें नोच ले । इतनी भाग रत्ना को कभी नहीं लगी । घुंघरे विद्रोह के एक सिलसिले के बाद आज वह स्पष्ट विद्रोह कर रही थी । उसके दिमाग में पूरी कनकार के साथ घुंघरूँ गुंजने लगे थे, बेगो की खुशबू याद आ रही थी उसे... कावेरीबाई का चेहरा हर कठोरता के बावजूद गुलाब के फूल की तरह मुलायम, महकदार और चमकीला लग रहा था । सचमुच तमाशे की शिन्दगी ही कुछ धीर थी । कितनी खुशो-खुशी, कितनी रस-भरी, कितनी बहुरंगी ! धीर यहां ? ...

यहां उसे घर से बाहर भी नहीं जाना है । पूछे में फूल नहीं लगाने हैं । सिड़की से बाहर झांकना नहीं है । मारोती से बोसना नहीं है । प्रांगण में पयावा घूमना नहीं है । पड़ोस के घर की धीर देखना नहीं है । ... कुछ नहीं करना है उसे ! सिवा इसके कि हर रात मुकुन्दराव के करीब आ सोए । मुकुन्दराव उसकी इच्छा होने पर भी उससे पिनोनी छिपकली की तरह आ चिपके, मस्तीशियन कुत्ते की तरह सूँघ... घुर... घुर... घुर... हफ्फ ! ... मधेरे के बावनूद दीवार पर दो आँखें टंकी हुई हैं । चमकती हुई झूँझार आँखें ! ... वे उसकी धीर देख रही हैं । सिड़की, दरवाजे, रत्ना और उसके हृद-गिर्व... साध की रसवासी करती आँखें—

घुर... घुर... घुर... हफर नहीं देखना है !

हफ्फ ! ... हफ्फ ! ... हफर भी नहीं ! ...

हं-धं-धं... उधर भी नहीं ! ...

रत्ना का मन हुआ, दीड़ती हुई कावेरीबाई की 'तमाशा कम्पनी' में जा पहुँचे । माता ॥ सीने पर गिरकर रोए धीर बीसे— 'पू ठीक कहनी दो... पीने का पानी बसव होना है, नहाने का बसव ! ... हम लोगों की शिन्दगी यही है ! ...'

उसे पुराना सब कुछ याद आने लगा । सब ! त्रिव, मुद्रावना धीर

काकईक ! संच का हर पहलू ! एक बार झगड़ा हो गया था माता को लेकर। दरोगा ओरों के साथ माता को भी पकड़कर ले गया था। कावेरी-बाई उसे छुड़ाने गई थी। साथ में रत्ना। बड़ी मित्तल-पारखुओं के बाद छूटी था माता। रत्ना ने वहाँ देखा था कि याने की हर दीवार पर इसी तरह की पहरेदार ओखें चिपकी हुई थीं। माता को हवालात में बन्द देखा था उसने। मोटे-मोटे सीसने माता के सामने थे। घास-घास दीवारें। उसके आते वक्त यानेदार ने बोल हवा में घुमाया था, “हरामशादी ! ... घासे से फिर कभी...”

रत्ना ने देखा कि मुकुन्दराव करवट बदल रहा है। बड़बड़ाता है, “हरामशादी ! ... घासे से फिर कभी...”

दरोगा—माता के लिए !

मुकुन्दराव—रत्ना के लिए ! ...

पर माता छूट गई थी जेल से।

और रत्ना बन्द है ! सुद भाकर बन्द हुई है। पगली ! मोटे-मोटे सीसने, दीवारें, चौतरफा घूमती हुई चपकीली और डरावनी छाछें...

इन घाली की पसकें कावती है—सुबह ! ... मुख्य द्वार पर बाला जी की आवाज... और रत्ना का जाना। सिर्फ एक बही पक होता है, सिर्फ वही एक आदमी !

किन्तु रत्ना अब उसे विश्वास दिला सकेगी ?—ओया हुआ विश्वास ! शायद कभी नहीं दिला सकेगी। देख लिया था उसका रक्त। संभवतः बालाजी वह रक्त बताने के लिए ही आया था और कहा गया... यह कि अब रत्ना के घलावे में नहीं आएगा वह।

रत्ना ने एक गहरी सांस लेकर करवट बदलनी चाही, पर रुक गई। उसने देखा कि मुकुन्दराव उठ साड़ा हुआ है। वह धेंधेरे में भित्तुल रत्ना की चारपाई के करीब सड़ा हुआ था। एक सिहरन हुई रत्ना के शरीर में। किसलिए सड़ा है ? ... हो सकता है कि वह किसी दिन रत्ना का गला ही दबा दे। ऐसी चटनाएं होती रहती हैं। रत्ना ने मुना है।

दबा ही दे तो छूटी हो ! ... उसने सोचा। पर कितना कमजबूल सोचने लगती है वह। उसने देखा कि मुकुन्दराव दबे , बाहर जा

रहा है। कभी या रहा है ? ...तावर नेसाव करने ! तब इस तरह को-
मान में ?

बढ़ बीजे से दम्पाया उठाकर सोनन में बना नहा था। रत्ना
 देगान मोड़ी देर मोचनी रही। खरब बढ़ नेसाव करने ही गया है। यमी
 मोरेना।

मिनट दो-चार...नवमन रन मिनट बीत गए। इनका बाल तो
 मगना नहीं है। बढ़ बचिन हुई फिर, घामडिन.....रत्ना को देगना
बाहिर। बढ़ उठी। सोनन में कभी आई।

सोनन में मग्नाटा था। वहां है मुकुन्दराव ? मोड़ी देर बढ़ बचिन-नी
 मड़ी रही। घमानक बढ़ मोड़ी। सामने दीवार पर रीसनी लिपी और
गायब हो गई।

पर ऐना कैसे हो सकता है ? वहां मुकुन्दराव क्यों आया गया ?
 मगर घोर का भी वहां सकता है ? रीसनी का वह टुकड़ा निरव
 ही ऊपर मारीनी के कमरे से गिरा था...मारोती है नहीं घोर मुकुन्दराव
 वही ?

तारक सगुबाई है वहां।घोर साची रान.....घोर मुकुन्दराव
गया है।

नहीं-नहीं। कितना नंदा सोचनी है रत्ना। सगुबाई मामी है मुकु-
 न्दराव की। फिर ऐसा है भी गया सगुबाई में कि मुकुन्दराव...

इस सबके बावजूद सब रत्ना विश्वास करने को तैयार नहीं है। सब
 कुछ सामने है फिर कैसे रत्ना विश्वास करे ? वह स्वयं देखेगी सब।
 उसने संन्यासित पेर ऊपर की मंजिल की घोर बढ़ा दिए। सीढ़ियों का
 झन्धेरा बड़े सघे हुए कदमों से पार किया घोर गैलरी में पहुंच गई, फिर
 खिड़की के पास। सगुबाई का कमरा यही है। वहीं सोती है।

फुसफुसाहटें...रत्ना ने कान दीवार में लगा दिए—भीतर की घोर
 बेन्द्रित।

वे फुसफुसा रहे थे। रत्ना साफ-साफ सुन पा रही है। सलाटे में
 बहुत दबा हुआ स्वर भी स्पष्ट सुनाई देता है। उनका स्वर स्पष्ट था।

"सखू !...मैं उस हरामखोरी के चक्कर में तुम्हें भूल गया था। तुम्हें

मी प्रेम करनेवाली धीरत को !...

"देर से सही पर तू मुझे समझ गया है। मेरे लिए यह काफी है।"
तू की भाषा।

धृष्टियो की अनसुहाद... कुछ चीत्कारें दबी हुई।

रत्ना के सारे शरीर में फफोले उमर आए। ओह !... कितना
ग्लित ! क्या ऐसे ही होते हैं धीर और बरु धीरत ?... तमाशे से भी
धिक विद्रूप और पिनीने हैं ये इच्छतवासे लोग।...

"हपर... हपर बरा मेरे पास... हा, और !... साह !..." मुकुन्दरा-
व की बेशर्मे भाहें...

सल्लू होने से हुसी।

कितनी नंदी और गीसी हुंसी ? रत्ना के माथे पर जोर-जोर से बम
तरसने लगे हैं। कभी नहीं सोचा था उसने कि ऐसा भी होगा। सोच ही
हीं सकती थी ! यह कुंठा और है कि वह एक सस्ते समाज में भाई हुई
नीरत थी और यह कुंठा भी और थी कि मुकुन्दराव उसपर विश्वास नहीं
कर पा रहा था, किंतु यह कि वह छली थी या रही है और चल रहे हैं वे
को इच्छत, समाज, धर-मुहस्वी का समाज-रथ चला रहे हैं, रत्ना के
लिए सबसे ज्यादा कष्टदेह बात है !

वे कुत्तों की तरह एक-दूसरे की न्मिफोड़ने लगे हैं। सल्लूबाई और
मुकुन्दराव ! अंधेरे में तेज गर्म भाफ की तरह उठकर रत्ना को घोंटते
हुए उनके स्वर...

"साह !... मुकुन्दराव ! तू कितना बन्धा है। मैं तो तरस गई थी
बिलकुल !..."

"और तू नहीं है बन्धी !... बन्धी !... हह !"

"ओह !"

और निरंतर हाफें...

रत्ना लौट पड़ी। अधिक देर तक रुके रहने की ताब नहीं है।
इच्छतदार और लोक-साजवाले लोगो के बीच एक तमाशे की धीरत !
वह धुपचाय चारपाई पर जा गिरी थी। समझ में नहीं आ रहा था कि
दिमाग को क्या हो गया है। एक रुकी हुई पड़ी की तरह बन्द ! एक

ठहरा हुआ कांटा—मुकुन्दराव ! ... एक घोर ठहरा हुआ कांटा—
रत्ना ! ... नहीं, सखूबाई !

देर तक पड़ी रही थी वह ! दिमाग नहीं बन्द पड़ी ! सब कुछ
सपाट ... एक मटमले, उदास और तपते हुए रेगिस्तान की तरह ! ...

रात का दूसरा पहर धीमे-धीमे गायब हो रहा है ...

फिर पहर गायब हो गया था और मुकुन्दराव प्रकट हुआ ! दरवाजे
की उसने उकसाकर खोला ! एक बहुत हल्की चरमराहट हुई, और फिर
चोर-कवम रत्ना की चारपाई के करीब आकर ~~ता~~ थोड़ी देर सड़ा रहा !
रत्ना ने झल्लें मूंद ली ! न भी मूंदती तो वह उसके निश्चिष्ट पड़े शरीर
से निश्चिन्त रहता कि वह सो रही है ! फिर वह एक साज की तरह अपने
बिस्तर पर पड़ गया ...

रत्ना का जो हुआ था कि उठकर उसके मुंह पर धूक दे ! गालियां
बके और उलाहना दे कि तुम्हारी पक औरतों से समाज की औरतें कहीं
अधिक मनी हैं ! ... कई गुना शरीफ ! ... उनकी खिन्दगी एक साफ-सुपरे
झग से बीसती है ! सब कुछ कांच के विसास-सा ! जिस रंग का पानी
होगा, वह उजागर ! और तुम्हारे घर—भाबकवाले घर, गन्दे पानी की
भीरी जैसे, जिसके ऊपर सफेद चमकता हुआ परपर उला रहता है और
भीतर सड़ांध ! ...

पर कह नहीं सकी ! मसा आवाज कर सकती है कोई वकी हुई
चड़ी ?

मुकुन्दराव आवाजें करने लगा—हूं...हूं...हफ्फ...घुर्रर्र...
घुर्रर्र...

कमीना ! अपमानक चलने लगी थी चड़ी ! देवस्त, बिना मिली चड़ी !
रत्ना, देवस्त समय से न जुड़ सकी चड़ी ! सखूबाई, मुकुन्दराव, मारोनी,
रत्ना, बालाजी, कावेरी ... न जाने बीड़ की बीड़ इकट्ठा होते चेहरे और
गब गहुमह ! और इस सबके बीच एक मनुष्याइट—क्या करे रत्ना ? ...
क्या करना चाहिए ? ...

सब निश्चर ! अपने-आपसे निश्चर रत्ना ! सबन ! सटपटाजी
हुई ! अष्टमर्ष ! कैंडिन !

उसने करबट बदली...बार-बार बदलने लगी। साबद यही है रत्ना के बश मे। एक ऐसी घायल मछली, जो समुद्र में है पर तैरने से लाचार। छटपटाती है धीरे धीरे-धीरे गहरे समुद्र में उतरती जाती है। उतरी ही आ रही है...

मधेरा...सन्नाटा और सन्नाटे को चीरता टिक्...टिक्...टिक् पड़ी का स्वर।...

इस स्वर के साथ सागर में उतरी जा रही घायल मछली। क्रमशः गहरा होता जाता समय। सबस रत्ना ! साचार !

मुकुन्दराव के सरटि उसी तरह चल रहे हैं। बीच-बीच में रुक जाते हैं और फिर सचानक तेज......

रत्ना के कानों में सब भी फुसफुसाहटें हैं। मुकुन्द और सखूबाई के बिनास के बीच में लिपटी हुई पिनीनी फुसफुसाहटें...इन फुसफुसाहटों के साथ बीच-बीच में संभ के धुंमर। कितने निर्मल और सगीतमय... कैसी गद्दा-सी पवित्र भीत-सड़ियाँ...

रत्ना ने खुद को कितना छुता ? एक बमक की तरह दीड़ पड़ी— और बमक पास जाने पर कितनी दुर्बलपुक्त। चारों ओर से दिखती दुनिया और पास पहुंचकर समझी और पहुंचानी जानेवानी असंतियत। जीवनहीन संसार !...

संभ ! बदनाम होकर भी कितनी नेक-नाक औरतों का संसार !...

धर !...बाद का जीवनहीन संसार। दूर का छल !

मन होता है कि किसीके सामने फूट-फूटकर रोए। मुकुन्दराव की तिकायत करे, उसके नाम जो मरकर गालियाँ बके। वह सब जो लामे की तरह भीतर ही भीतर घपक रहा है, उगल डाले ! पर किसके सामने ? एक प्रपनचिह्न उमर भाया मन मे। मारोती के सामने ? मुकुन्दराव के या सखूबाई के ? इनमें से किसीके सामने नहीं। लेकिन इनके मलाका तो इस घर में कोई है भी नहीं !

कावेरीबाई ? माता ? उसने उत्तर खोज लिए, पर इन तक पहुंचा

कैसे जाए ? इन चीबारों को वह घनेपी लो काँट नहीं सकती। उसे महारा
चाहिए। मैं तक पहुँचने के लिए उसे किसी न किसी का महारा सपपुत्र
चाहिए। लोग दे सकेगा ?...

गिरते बालाजीराव !.....

पर विचाराज कैसे जमेगा उसके मन में ?

कोशिश करेगी रत्ना ।

उतने कोशिश की। घोर दिनों की संघेरा वह जल्दी था गया था।
वह भी हो सज्जा है कि इन दिनों रातें लम्बी घोर संघेरी होने लगी
हों।

वह उसके सामने पहुँची थी। पुड़िया भी थी। मोलना चाहा था,
“बालाजी...”

पर वह जाने लगा। कोशित है।

न जाने वहाँ से झरीब-सा साहस भर आया था रत्ना के भीतर।
उसने सपकड़ बालाजी के पैर पकड़ लिए थे। काफी जोर से रो पड़ी
थी, “मैं सच कहती हूँ, बिलकुल सच !... मैंने तुम्हें घोसा नहीं दिया। मैं
सच...”

वह पहरा गया। बोला, “बुप !...धीरे-धीरे...रिपु-इ...इ...”

रत्ना बुप हो गई।

बालाजी रुक गया। वह आश्चर्य की। बालाजी को मरोसा हो
आया था। हाँ, सच ही कह रही है। बालाजी अर्घ्य नाराज हुआ। मुकुन्द-
राव को खूब जानता है वह। बड़ा शैतान है।...अगला-दिखा एक पल
में ही मूल गया था बालाजी। वह उसकी ओर देखने लगा था। देखने की
कोशिश...संघेरा काफी है। ऐसे मैं सिर्फ स्वरों से ही देखा-समझा जा
सकता है।

वह धीमे-धीमे बोलने लगी, “सच कहती हूँ, मैंने तुम्हें घोसा नहीं
दिया। मैं विठोबा की शपथ...”

“नहीं-नहीं, मैं समझ गया।” बालाजी भी उतने ही दबे स्वर में

बुदबुदाया, "मुझे क्रोध जल्दी जाता है, पर मैं मादमी बहुत अच्छा हूँ। सब में, मैं बहुत अच्छा मादमी हूँ। तुम्हसे प्यार भी करता हूँ।" फिर अचानक यह रुक गया। शायद ज्यादा बोल गया है—उसके अपने अहसास ने उसे रोक लिया।

"मैं जानती हूँ—सब जानती हूँ। अब तू जैसा कहेगा, वही कहूँगी। उसी दिन कर देती, पर..."

"छोड़ उस दिन की बात!" बालाजी बोला, "अब तैयार है तू?"

"हाँ।" रत्ना के स्वर में टकता था।

"तो ठीक है। कल, उसी तरह..." बोला, पक्का रहा?"

"हाँ, पक्का।"

"ठीक।" वह लौट चला।

रत्ना भी लौट पड़ी। दरवाजा बन्द किया। निश्चिन्त हो रही। संजीवनी का अनुभव करती हुई।

कल...मुक्ति के अवसर की एक रात फिर आ रही है। इस बार नहीं धुक्ना है।

नहीं धुक्नी थी रत्ना। सब कुछ बड़े साहम और बर्ब के साथ किया था और अब गांव के बाहर...

काफी दूर निकल आई होगी वह?

उसने पीछे लौटकर नहीं देखा। हर बंदम के साथ काफी सावधानी बरतनी पड़ रही थी। अचरेरा घना था। सी हाथ गहरे कुए से भी ज्यादा।

एक साल से कुछ माह ऊपर। इस बीच यह दो बार हम रास्ते पर आई थी—दिन के बक्त। विश्वनाथ मंदिर में पूजा के लिए। आज तीसरी बार...पूरी याद सहेजकर उसने पगडंडी पर पैर टाल दिए। वही रास्ता है विश्वनाथ मंदिर का।

कितनी देर हो गई है चलते-चलते? मन में सदेह आया। वहीं रास्ता तो नहीं भूल गई वह! हर गांव पगडंडियों में लिपटा रत्ना है—जैसे मादमी के शरीर में छोटी-बड़ी नसें। इस घुप्प अंधेरे में कोई गलत

पगडंडी पकड़ लेना असम्भव तो नहीं। मुमकिन है कि वह विश्वाश मंदिर पार ही कर आई हो...घर सचमुच रत्ना रास्ता भूल गई है तो...घोर वह सोचते ही कुत्ते की दूबी हुई गुर्राहट फिर से उभर आई।

रत्ना सिर से पैर तक मुरझुरा उठी। कई जगह वह गिरते-गिरते घबरी। घड़कन फिर तीव्र हो गई। अवश्य ही वह भटक गई है घोर गांव के इंद-गिंद ही किन्हीं पगडंडियों पर दौड़ रही है। धीरे-धीरे वह संभेरा कायरों की तरह पास के किसी गाले में जा छिपेगा और रोगनी सिलने सौगी। रत्ना पकड़ी आईगी...भागती हुई...तमाशेवासी घोरत।

“कौन ?” एक दबी हुई आवाज।

बालाजी ही है। रत्ना ने पहचाना।

“मैं हूँ।” रत्ना का जवाब, जैसे किसी झाड़ी में छिपा मयभीत पक्षी उड़ा हो।

“बहुत देर कर दो ?” रत्ना के नजदीक आ गया वह।

रत्ना की घड़कन बढ़ गई, “संभेरा बहुत है ना।”

“हां, है तो।”

“मभ देर नहीं करनी है।”

“हां, हां।”

बालाजी का संभेरे में बड़ा हुआ हाथ रत्ना के शरीर पर आ गया।

“क्या है ?” रत्ना ने धुक निगलते हुए पूछा। आवाज कांप रही थी।

“कुछ नहीं। हाथ में हाथ होना चाहिए। संभेरा बहुत है।”

रत्ना ने उसके हाथों में हाथ डाल दिया। मुरमुरी...नजदीक ही कुत्ते की आवाज...! दबी हुई घड़कन फिर उभर पड़ी...

संभेरे में बालाजी ने उसके शरीर को जगह-जगह छूने का फिर प्रयास किया, लेकिन रत्ना ने उसका हाथ घुरी तरह भटक दिया। नहीं, अभी वह तमाशेवासी घोरत नहीं है। अभी तो वह बक घोरत है—किसी रोती छूट मेने की इराजत नहीं देवी वह। तब तक नहीं, जब तक कि वह सब के सब पर आकर बिरफ न उठे। वह अपना सम्मान नहीं खोएगी। कितनी मुसीबतें उठाई थी उसने इस सम्मान के लिए। कितना कीदनी

“क...क-कौन है ?” पीछे से बाबाजी पुनः पुनः पूछा ।

“गांधी मुकुन्दराव हैं ।” रत्ना लड़खड़ाई ।

रोमानी का मोला बढ़ी तेजी से मुड़का आ रहा है ।

यह ? ...यह ? ...यह ? ...और जिसकुन निश्चित हो चुका था मुकुन्दराव ही हो सकता है । उनकी बदचाली भी तेज हो गई थी— मुकुन्दराव धकेला नहीं है । उसके साथ दो-एक घादमी भी हो सकते

“बस, जल्दी से भाग चलें हम ! दौड़ते हुए !” रत्ना ने कहा । हालांकि उसकी सांस इसी लयाप के साथ फूलने लगी थी कि मुकुन्दराव उसका पीछा करते हुए एकदम सिर पर आ पहुंचा है ।

“नहीं !” बाबाजी बोला ।

“फिर क्या करेगा तु ? हम बकड़े जाएंगे ?” रत्ना घबरा गई ।

“...”

“जल्दी कर ना !”

और बचाव कुछ कहने के बाबाजी दौड़ पड़ा—भागने की ओर भागद वह धकेला ही भाग जाना चाहता था । रत्ना उसके पीछे, कि कितना तेज दौड़ पाती वह ! बाबाजी तेजी से भागता गया था और रत्ना बहुत पीछे रह गई—

वे भी दौड़ते आ रहे थे । इसमें तेज दौड़े थे कि उन्होंने थोड़ी ही दूरी में रत्ना को पा लिया । पहले उसपर रोमानी पड़ी और फिर मुकुन्दराव की थोड़, “रुक जा ! ...मैं कहता हूं, रुक जा !”

रत्ना दौड़ता चाहती थी, पर रुक गई । कितना आदेशपूर्ण स्वर ! रत्ना के धरीर में उसका साथ छोड़ दिया । सोच भ्रमण, शरीर भ्रमण वह खड़ी हो रह गई थी—हाफती हुई, और बेकरोब आ गए थे । मुकुन्दराव और दो नौकर । उन्होंने रत्ना को घेर लिया था । कोपित मुकुन्दराव ने आगे बढ़कर रत्ना को दो-तीन चप्पड़ जड़ दिए । फिर हाथ पकड़ा और धापस सींचने लगा । वह गानियां बक रहा था, हुरामजादी ! ... कुतिया ! ...रंडी ! ...मैं तुम्हें देखता हूं ! जरा धर पहुंच मेरे दे, फिर... रत्नाली ! भाग रही थी !”

रत्ना उसके साथ खिचती नीट घाई थी—रास्ते-भर वह गानिया

बकता रहा था। बीच में नीकर किनारा कर गए। मुकुन्दराव ने रत्ना को घर में लाते ही धक्के मार-मारकर एक कमरे में धकेल दिया। ऊपर से सखूबाई पहले ही उतर आई थी और घागन में प्रतीक्षा कर रही थी उसकी। जैसे ही मुकुन्दराव उसे लेकर आया था, वह भी गालियाँ बकने लगी थी, "रंडी रंडी ही होती है ! तू बेड़ा है मुकुन्दराव, इसे इस तरह कब तक बांधे रहेगा ? किसी न किसी दिन ये जरूर तेरी भाबरू पीराहे पर डेचकर जाएगी !... मैंने तो पहले ही कहा था कि तमारा की पीरत..."

एक और धक्का। रत्ना का सिर दीवार से जा टकराया। वह हाफ रही थी और उसके घुटने तक बई जगह काटे या रास्ते की आड़ियों लग जाने के कारण झूम खलझला आया था। कई खरोबें।

मुकुन्दराव खड़ा होकर फिर से गालियाँ बकने लगा।

पास ही लड़ी थी सखूबाई। एक संवाद, "अकेली थी या किसीके साथ ?"

"अकेली थी !..."

... ..

“कोन, कौन था मेरे साथ ? किनसे ओकास मच हुआ था ? इस बात मुकुन्दराव पढ़ता ।

“कोई नहीं ।” राजा ने उत्तर दिया । काकाजी या माया की तरफ़ ज़रूरती नहीं है कि रत्ना या जगन्नाथ भी रूप करें ।

“कमान की हिसाब है । ...” मन्सूबाई ने सावधानी से कहा, ‘सकेनी ही मान रही थी ? बाहू की छीम ?’

रत्ना ने दाँग भीच दिया । इतना धमिलता था मंच में भी नहीं दिया जाता । मन्सूबाई किम मन्साई के साथ बेहतर सोचे हुए है । जगन्नाथ उसके बालों में चुगचुगाहटें रेंगने लगीं—मुकुन्दराव और मन्सूबाई की चुगचुगाहटें । राजा की मन्गी चुगचुगाहटें...मन्सूबाई और मुकुन्दराव के समथी बेहरे । स्वाही ने गुने हुए !

मुकुन्दराव नाचियाँ बक रहा था । नाचियों के साथ-साथ हिदायतें, “सबही तरफ़ समझ मे ! मू मेरी दरख्त मीनाम नहीं कर सकती ! मू घर आएगी और यहाँ से हम तरह बाहर नहीं जा सकेंगी ! ...तुने समझा क्या है मुझे ? मैं तेरे उन मारे रङ्गी-मङ्गलों को जेब में छेड़वा डालूंगा, जिनके छूते पर मू घट नाटक कर रही है । यह तमाचे का स्टेज नहीं है—घर है ! ...घर है !”

“सबू जानती हूँ कि यह कैसा घर है !” मनचाहे ही वह कोन गई ।

सबू और मुकुन्दराव की चक्का मगा । क्या वह जानती है कि... और अगर जानती है तो बहुत खतरनाक बात है ।

“क्या जानती है मू ? कैसा है यह घर ?” मुकुन्दराव ने कड़क आवाज में पूछा ।

रत्ना चुप हो गई । घब चुप ही रहना होगा । कह देना चाहती है । उम्हें सुना देना चाहती है कि उनमें और तमाचे के सस्ते लोगों में कोई फर्क नहीं है । बल्कि तमाचे के लोग ज्यादा सही और ईमानदार हैं, पर नहीं कहा । वे उसे मार डालेंगे । वे कुछ भी कर सकते हैं जो स्टेज पर नहीं, घर में नाटक करते हों । चिनीना नाटक !

“बोल, तुझे क्या मालूम है ?” मन्सूबाई ने पूछा, पर अब भी उसकी

पता लगना कठिन है। अनुमान करना होगा। शायद चार बजे-वाले होंगे। चार !... बालाजीराव का वक्त ?... क्या भव वह भाएगा ? शायद नहीं भाएगा। कैसे या सकता है ! साहस ही नहीं होगा कि रत्ना सामने या सके।

जीब बालाजीराव ! रत्ना ने उसके नाम एक माली जगड़े में भीषण। पर दूसरे ही क्षण लगा कि यह उसके प्रति भ्रम्याय है। मुकुन्दराव का भय क्या रत्ना को नहीं था ? क्या वैसा ही, बल्कि उससे भी कहीं अधिक भय बालाजी को नहीं हो सकता ? इस भय के कारण एक बार बालाजी ने भी तो रत्ना से घोसा खाया। घोसा देना नहीं चाहती थी रत्ना, पर घोसा बन गया। हो सकता है कि बालाजी भी उसे घोसा न देना चाहता हो और ठीक समय साहस टूट गया हो—घोसा बन गया।

पर रत्ना यह सब सोचकर भी बालाजीराव के प्रति कोषित है। भूल नहीं सकती कि उसे जंगल में कुत्तों के सामने चकेला छोड़कर भाग गया था वह !...

ठक्... ठक्...

शायद बालाजीराव ?... पर वह कैसे हो सकता है ?... तो इस वक्त कील होगा ? रत्ना उठ ही पड़ी होती, पर उसे खयाल आया कि वह कैसा है !... कमरा बन्द कर दिया गया है बाहर से !

"येने !... घाम्मा ?" ससू की आवाज। उकर बालाजीराव ही होगा। रत्ना ने सोचा, पर सोचकर भी विश्वास नहीं कर पा रही है। इतना दुस्साहस ! भगर बही है तो क्या यह नहीं जानता होगा कि रत्ना ने उसका नाम बता दिया होगा फिर भी मरने के लिए चला आया है !

दरवाजा खुलने की आवाज। फिर बन्द होने की। रत्ना को विश्वास होने लगा—बही था। इस विश्वास के साथ एक तरह की हैरानी भी ? कमाल का साहस किया उसने ! साहस या रत्ना के प्रति विश्वास ? क्या वह जानता था कि रत्ना उसका नाम नहीं बनाएगी ?

१. येने, घाम्मा : क्या रहे हैं। बरा ठारो !

जाना की विनयिका काहर का रही थी। मुकुन्द की सोनरी कमरः बँधने लगी थी... मुकुन्दराव ने एक लकीर बसाई थीं। और जाने कबो में जा मेरा ।

लगभग ही होने-दीने सोमरिने घर चढ़ रही थी। दिनदुन रस हो दिया था रसने, घर बिडोवा लबका लपान रसना है ..

यह ?...

मह 'सक' लकीर डिगनी गला का घेरे रहेगा - निरतार ! त्रिष क्षेताली घर विरवाग दिया था, यह हम तरह दूट गई ? मोनकर रत्ना को घबिरवाग होता है। एक कार इतनाक से ही गला नहीं निडन लकीर की घोर कानाभीराव बठने का स्वाग भरने लगा था—इस तरह जैसे लपगुच यह रत्ना को बहुत चाहता था। झूठा । . घोर डीक था पर जो घबेनी छोड़कर भाग गया। कायर ! ..

प्यास से लला बठकने लगा था रत्ना का। बदन में जगह-जगह दर्द बिलरा हुआ है। घस्तीगियन कुत्ते के मिमोड़ बालने का दर्द ! रत्ना ने कमपटी सहलाई। लमाका मारते समय मुकुन्दराव के हाथ की घंगूडी से कमपटी को बमझी दिन गई थी और वही खून बुदबुदा घाया था... सब यह गूत चुका है और उसकी जगह एक लकीर-मी महसूस होती है... गुरदरी लकीर ।

जगर रत्ना बालाजी का नाम ले देती तो मुकुन्दराव उसे दस-बीस मील सम्झी गुफा तक में से झूँड़ लाता और मार-मारकर मुरकस निकाल देता। कोई गवाही देनेवाला भी न मिलता !... अमायास उसने महगुल किया जैसे बामाभीराव का नाम न लेकर उसने मूल की है। कम से कम दूध तो मिलता उसे। प्रेम के नाम पर छनने का दंड !

पर नहीं, ठीक किया है रत्ना ने ! क्या लाभ होता यदि बालाजी की मार-झुकाई हो जाती !

बद फिर रोष उठा। प्यास तेज हो घाई। पानी तक नहीं मिल सजता है। मुकुन्दराव और लखनबाई जा चुके हैं।... कितने बजे होंगे ?

पता लगना कठिन है। अनुमान करना होगा। शायद चार बजने-
वाले होंगे। पार !... बालाजीराव का वक्त ?... क्या भय वह भाएगा ?
शायद नहीं भाएगा। कैसे भा सकता है ! साहस ही नहीं होगा कि रत्ना
के सामने भा सके।

नीच बालाजीराव ! रत्ना ने उसके नाम एक गाली जवरे में भींच
ली। पर दूसरे ही क्षण लगा कि यह उसके प्रति क्षमाप्य है। सुकुन्दराव
का भय क्या रत्ना को नहीं था ? क्या बीसा ही, बल्कि उससे भी कहीं
अधिक भय बालाजी को नहीं हो सकता ? इस भय के कारण एक बार
बालाजी ने भी तो रत्ना से धोखा खाया। धोखा देना नहीं चाहती थी
रत्ना, पर धोखा बन गया। हो सकता है कि बालाजी भी उसे धोखा
न देना चाहता हो और ठीक समय साहस टूट गया हो—धोखा बन
गया।

पर रत्ना यह सब सोचकर भी बालाजीराव के प्रति कोधित है।
भूल नहीं सकती कि उसे जंगल में कुत्तों के सामने भकेसा छोड़कर भाग
गया था वह !...

ठक्... ठक्...

शायद बालाजीराव ?... पर वह कैसे हो सकता है ?... तो इस वक्त
कोन होगा ? रत्ना उठ ही पड़ी होती, पर उसे खयाल आया कि वह कैद
है !... कमरा बन्द कर दिया गया है बाहर से !

"येते !... बाम्बा ?" सखू की आवाज। जरूर बालाजीराव ही
होगा। रत्ना ने सोचा, पर सोचकर भी विश्वास नहीं कर पा रही है।
इतना दुस्साहस ! अगर वही है तो क्या यह नहीं जानता होगा कि
रत्ना ने उसका नाम बत्ता दिया होगा फिर भी मरने ■ लिए चला आया
है !

दरवाजा खुलने की आवाज। फिर बन्द होने की। रत्ना को विश्वास
होने लगा—वही था। इस विश्वास के साथ एक तरह की हैरानी भी ?
कमाल का साहस किया उसने ! साहस या रत्ना के प्रति विश्वास ? क्या
यह जानता था कि रत्ना उसका नाम नहीं बनाएगी ?

१. येते, बाम्बा : क्या रहे हैं। पार उररो !

प्यास और तेज हो आई है। चटकन तीव्र !... इसके साथ-साथ धुटन भी। बालाजीराव ही था—कायर बालाजीराव !... शायद नहीं—एक स्थिति विशेष के कारण साधारण बालाजीराव !... रत्ना पर विश्वास करनेवाला गरीब बालाजीराव !

बन्द दरवाजे की दरार से हल्की-हल्की रोशनी निकलने लगी है। सुबह !... सुबह की शुरुआत ! रत्ना का दर्द अधिक बढ़ गया है। जो होता है कि चील-चीलकर सारे मुहल्ले को जगा दे। कहे कि भले, माबक-इस्लामदार लोग अपनी मोर्खों को प्यासी मार डालते हैं। उसने बेचनी से गला मसलना शुरू कर दिया है। सखूबाई काम करने लगी है। सब कहाँ गई इसकी रईसी !... रत्ना खुली थी तो सुबह से लेकर रात तक सामान डोनेवाले गधे की तरह जुती रहती थी।

सखूबाई दरवाजे के करीब से निकले तो रत्ना धावाज देकर उसके पानी माँग लेगी ?...

दरवाजा दूसरी बार लड़का !...

"कोन है ?" सखू का सख्त स्वर।

"मैं। मारोती..."

"मच्छा-मच्छा।"

दरवाजा खोलने की आवाजें। रत्ना के भीतर एक छटपटाहट या बीटी। मारोतीराव है—उसका पैठ। घर में एक यही ही, जिसमें कुछ आदमीयत है। रत्ना का मन हुआ कि जोर-जोर से रो पड़े। मारोती को मालूम हो जाएगा सब। मालूम होते ही वह पूछताछ करेगा। हो सकता है कि वह रत्ना को आजाद भी करवा दे। झगड़ा करने में भी तेज है। मुकुन्दराव का भाई ठहरा !... पर अन्तर भी है, उसमें और मुकुन्दराव में। वह मनुष्यों की तरह पेज खाता है जबकि मुकुन्दराव मनुष्य होते हुए भी एक कुत्ता है।...

सखूबाई उससे पूछ रही है कि वह कल रात को ही क्यों न भा गया ? और वह कारण बना रहा है—काम मग गया था। जरूरी काम।

कमौनी !... अपने छोटे भाई जैसे देवर से सम्बन्ध बनानेवाली बेगमा। किन्ती सनी-माखी की तरह नाटक कर रही है यतिमवित्त का !

पर सिर्फ सलूवाई ही तो घणराघी नहीं है ? रत्ना ने अपने-आपको जवाब देकर निहतर कर दिया। मुकुन्दराव भी घणराघी है। बल्कि यही सबसे बड़ा घणराघी है। जो रत्ना जैसी सुन्दर और उसके प्रति ईमानदार बत्नी से थोसा कर अपनी माँ जैसी आमी के साथ सोता है ! नीच !... कीटा !...

मारोतीराव को कुछ पता हो नहीं होगा ? पता तब चलेगा, जब काफी सुबह हो चुकेगी और वह रत्ना को नहीं देखेगा। ...मगर रत्ना का खयाल हो रहा। मारोती पूछ रहा था, “आज रत्ना नहीं है क्या ?” मुझे इतनी जल्दी काम पर क्यों लगना पड़ा है ?”

हां, ठीक पूछ रहा है वह। रोनाना इस वक़्त तक सलू को कभी आगने की बकुरत नहीं होती थी... रत्ना यह तो भूल ही गई थी।

“वह तो रही है।” सलू जवाब दे रही थी। कमीनी !... झूठ बोलकर मारोतीराव को बहका रही है।

फिर मारोती की आवाज नहीं आई। बाहिर था कि वह सलू के उत्तर से सन्तुष्ट हो गया है। रत्ना का जो फिर जोर-जोर से रोने का होने लगा। विलम्बी आवाज है वह ! उसके सामने, उसके लिए झूठ बोलना था रहा है और वह कुछ भी नहीं कर सकती। कैंदिन !

एकबारों : “आपद मारोती ऊपर आ रहा है। अपने कमरे में। रत्ना की प्यास अधिक बढ़ गई है। अब सही नहीं आ रही है। और सलू है कि इस ओर आई ही नहीं है। जान-बुझकर नहीं आ रही है।

दरवाजे की दरारों पर सनेद पारियाँ पैदा हो गई हैं—सुबह की रोगनी में नहाई हुई पारियाँ ! पाच बजनेवाले होते। बदन में दर्द की लपटें कैसी हुई हैं... गले में मधुमक्खन का बँटा है।

“बहिणी !” न जाने किम लाग, कैने रत्ना पुकार उठी, यह उसे बच ही गयी मामूम हुआ। कम, आवाज बाहर आ चुकी थी।

सलूवाई दरवाजे के बरोक धा गई। बाहर से ही पूछा, “क्या है ?”

“पानी !” मुझे बहुत जोर से प्यास लगी है।”

सलू हली। उत्तर कुछ नहीं।

“बहुत प्यास...”

“गानी तो मुझे तेरा मुकुन्दराव ही देगा।” सखू ने कड़ी
रिवाज। चली गई।

सबस रत्ना चुन ही गई। संभरे काही है। इन संभरे में रो
हो-गीन कापी-गुरी साइने, धीर बम।... रत्ना की तारी विन्दन
ही संभरे का धीर संभरे में मुग्न नाइने। यही साइने विन्दा रने दृष्ट

बहु धरती पर फँस गई। बेचनी तो करण्टे लेनी हुई। गन
रत्ना का बट करने लगा था। उसने गुरु के बूट धरने प्रारंभ कर दि
तरह बूट-बूटकर बस तक विन्दा रह सकेती ?

के बाप की रहे थे। बीच-बीच में एकाध सवाल किसी धीर
जाता धीर फिर देर के लिए चुप्पी।

रत्ना उसी तरह कमरे में पड़ी हुई है - चुन पा रही है।

थोड़ी देर बाद मारोती ने पूछा, “कमाल है। रत्ना अब तक
रही है ?”

जवाब मुकुन्दराव ने नहीं, सखू ने दिया। स्वर में कड़वाहट, “ह
बहु सारी विन्दगी इसी तरह सोती रहेगी।”

“क्या मतलब ?”

“मुझे पता नहीं, वह कुतिया रात को माग रही थी।... मा
गई थी। वह तो बिठोवा की कृपा, मेरी नींद खुल गई और दरवाजा
देखकर मैंने मुकुन्द को जगा लिया।”

“पर... ऐसा कैसे हो सकता है ?” मारोती आश्चर्य से पूछ रही

“हुआ है... हो क्या सकता है। यही हुआ है।” सखू बतاتی है,
फिर क्रमशः सारा किस्सा बयान कर देती है। अंत में यह जानकारी
कि रत्ना कोठरी में बन्द है। सारे विवरण के बीच बार-बार गालि

थोड़ी देर के लिए सम्नाटा फँस गया है। फिर मारोतीराव
पदचाप...

सखू का सवाल, “कहां जा रहे हो ?”

“उसे देखने।”

“पर माऊ ..” मुकुन्दराव भी उसी टोन में कहता है, जिस टोन में सखू कह रही थी ।

मारोती उत्तर नहीं देता । दरवाजा खुलने लगा । रत्ना कुर्ची से उठी । माथे पर पल्लू खींचा । बैठ गई ।

रोशनी की लकीरें एक चौकोर दब्बा बन गईं । प्रकाश भीतर तक घा गया । प्रकाश के साथ ही मारोतीराव । आवाज में कठोरता, “क्यों रत्ना, यह क्या सुन रहा हूं मैं ?”

रत्ना चुप । चुप, यानी स्वीकार ।

“तू भाग रही थी ?” मारोती की आवाज पहले से अधिक तेज हुई ।

रत्ना चुप है । कभी लगता है कि मपरायी है, कभी नहीं !

“क्यों ?”

रत्ना को उत्तर देना ही होना । न देनी तो सिर्फ वही मपरायी समझी जाएगी । देहरी के करीब मुकुन्दराव और सखू घा गए थे । बीच-बीच में एक-दूसरे को देख लेते हैं खोर-भाव से । खोर तो हैं ही । रत्ना, मारोती, घर, समाज—सबके खोर ! ...

“बोलती क्यों नहीं है ? तुम्हें यहां क्या तकलीफ है ?” मारोती गरजा, “तुम्हें इतना मिला है ! तिनकों के लिए नाचने की आवाज दिन्दी से मुक्ति दी है तुम्हें, फिर भी ... !”

रत्ना बहुत कुछ कहना चाहती थी, पर कुछ न कहकर खोर से री पड़ी—जायद यही है उत्तर । यही हो सकता है ।

मारोती की कठोर आवाज काग उठी । कुछ हड़बड़ाकर पूछने लगा, “क्यों ? रोती क्यों है ? ... क्या तकलीफ है तुम्हें यहां ?”

“बन रही है, हराकवादी ! ... मुन्बी ! ...” सखूबाई ने पूणा से कहा । पूणा या पूणा का धमिनय ?

मारोती ने उसे धूरकर देखा, जिसका मतलब था कि वह चुप हो जाए । वह चुप हो गई । मुकुन्दराव भी कुछ कहना चाहता है, दिन्नु मारोती को खूब जानता है । बड़ा है । स्वभाव से अच्छा है, पर बहुत बठोर भी है । उसे कोष घावा नहीं है । घा जाए तो वह कुछ भी कर सकता है,—इत्यादि !

रत्ना रो रही थी। अब हिलकिनी...घायानक मारीती की दृष्टि उगकी बनगरी पर पड़ी। मनु की मुनी हुई मकीर है बड़ी। वह मुकुन्द-राव की घोर मुद्रा। एक सचान, 'मुम भोगों ने इमे मारा है ?

मुकुन्द ने गरदन झुका मो।

"मै क्या पुछ रहा हूं ?"

"मारेंगे नहीं तो क्या पुछेंगे इमे ?" मन्मू ने कहा।

"मै तुममे नहीं, इमे पुछ रहा हूँ।"

"पर भाऊ...यह...यह भाव रही थी !" मुकुन्दराव के वाम घोर कोई सचाई नहीं है, न कोई धारोप।

"इग तरह मारा जाना है ?...क्यों भाग रही थी ? बनामो, क्यों भाग रही थी ?"

"इसीमे पुछो।" मुकुन्द ने कहा।

"हां, इसमे भी पुछ रहा हूं। तुममे भी पूछना हूं—क्यों भाग रही थी ? क्यों रत्ना !"

रत्ना बोली। घायान में दवाई। बीच-बीच में हिलकिनी, 'यह जब से मुझे लाए हैं, समझते हैं कि मैं समासेवाली हूं ! बार-बार मुझे घायान-मित करते हैं। सब मही कहते हैं। कोई सीटी बजाता है तो मैं क्या बह ? घर में धोरत-मई दस तरह से रहते-भूमते हैं। इन्हें मुझपर विरवास नहीं है। जब विरवास ही नहीं है तो..."

मारीतीराव के सवाल ठंठे हो गए। जानता वह भी है कि यह सब होता रहा है। अब तक न कमी कुछ कहने की जरूरत समझी थी, न सगा ही या कि कहना जरूरी है। रत्ना बोली मही है, मुकुन्द है, सखू है, वह मुद. ॥

मुकुन्दराव और सखू गरदन सटबाए सड़े हैं। अपराध की स्वी-कारोक्ति उनके भीतर भी है, किन्तु कैसे स्वीकारें ?—मन इतने बड़े नहीं है। मुकुन्दराव मई है। कोई मई कैसे झुक सकता है स्त्री के सामने ? फिर उसके सामने, जिसके लिए वह हमेशा यह मानता हो कि वह उसे नई से स्वर्ग में ले घाया है।... समभव यही स्थिति सखूबाई की है। वह भी बड़ी है—जेठानी। अपराध स्वीकार कैसे कर सकती है ?

गाय चिन्तित भी हुआ। धन क्या होगा? रत्न को इस तरह बहाना-
कुगलान् रत्नकर कब तक काम चलेगा। जिस परिस्थि के पर धा चुके हों,
यह किसी न किसी दिन तो जबर ही उड़ेगा और उसकी उड़ान गाव के
इस इरबत-घाबक्यासे घर की सारी प्रतिष्ठा खो देगी। उमने बेबनी से
चेहरे पर हथेलियाँ किराई, पूछा, "किर?"

"किर क्या, वह तो नाचने-गानेवाली पंखी है। उसे घर में बांध नहीं रखा जा सकता। किसी दिन जरूर आएगी। थान नहीं तो कल।" माव बोली।

“तो जाने दो उसे।” खुद जाकर उस नर्क में छोड़ दामो !”
मारोती ने सलाह दी।

“पर ऐसा कैसे हो सकता है भाऊ ?” मुकुन्दराव बबराया । रत्ना के जाने से सारे मोहुरे बिखर जायेंगे ।... राजनीतिक मोहुरे । वह सब सोचा हुआ, जिसके कारण रत्ना को लाया था ।

“क्यों नहीं हो सकता ? वह भागे, इससे तो यह ज्यादा अच्छा है कि उसे खुद ही छोड़ आधो । समाज की एक सभा करो और उसमें हाथ जोड़कर कह दो कि अब तक जो सोचा था, सब गलत हुआ । गांधीजी झूठ कहते थे ! बस !”

9. *Pharmaceuticals*

"भब पर-वर क्यों करते हो ? खुद ही तो साप के बिल में हाथ डाला था, भब कैसा पर ?" मारोती झुल्लाया :

संख ने कहा, "क्या इच्छत रहेगी घर की !"

“घर की इच्छत से उसी दिन मिट गई थी, जिस दिन मुकुन्दराव से घर में लाया था। अब जो किया है, उसका परिणाम उसे भोगना ही होगा।”¹⁰

मुकुन्द को लगा कि बत्ता उसपर धाती है। सफाई देने लगा, "मैंने तो मरुदा ही सोचा था..."

“क्या अच्छा सोचा था ?” मारोती बड़बड़ाया।

“मैंने सोचा था कि उसका उद्धार भी हो जाएगा और चुनाव में...”

“तु घबरावट बँदे का गई बनवा !” रत्ना ने शिवा बचने की कोशिश की।

“अब, तेरे की।” माता ने जवाब दिया, “इगुला नहीं था। परन्तु दिन के निरु काव बग्न ग्ना। इन बार बाग्निक बग्न है ना। और न बाही-बाहे भी बाग्न के नि बग्न ग्नी मिने। बाई इन दिनों बग्न बग्न हो गई है।”

“अब-अब ?”

“हाँ, अब-अब !” ... अब मे, अब मे तु बग्न बाही इन गई है। बग्न !” बाता हँसी।

रत्ना बहीर हो गई। शिव बाउ से बार-बार बची रहना चाहती है। मोड़-फिरकर बही बिचर का बाता है।

“अब-तु बग्न-बग्न बग्न हो गई है ?” बाता ने कहा और इसे पूरे कि रत्ना कुछ कहे, उठने वाली बाउ में मुकुन्दराव के प्रति बग्न न दिया, “अब, पदेन के बग्न साने की बगी है बग्न ? बा-अब कुछ बग्न बग्न है, बा मुझे ही नहीं देने ?”

मुकुन्दराव कुछ-कुछ रह गया। रत्ना भी पुर।

माता की बाग्न-बग्न हग्न — ऐसा वो कुछ कहा नहीं है कि बिचर दोनों पुर रह जाए। अब से बग्न बाई है, उने सग्न यद्वा है बँडे कुछ बग्न है। बगी है, बग्न है, बग्न सग्न-बग्न कठिन। कुछ भी तिया, “अब, तुप दोनों मे बग्न बग्न बग्न है बग्न ?”

देखा, फिर कुछ माहस संजोकर कहा, "एक प्रार्थना है। हमारे, यानी सभीके दिल में है।"

"कहिए।" जगन्नाथ ने पूछा।

"घाव जोष तो जानते ही हैं कि समाज में हम लोगों को रहना-रह पड़ता है। इस सोच दल तरह की बातें करते हैं। अगर घाव इसी तरह यहाँ घाते रहेंगे तो उससे बातें बढ़ेंगी। हम तो ऐसा नहीं चाहते, क्या करें, लोक-साज के कारण रहना पड़ता है..."

माला और मुकुन्द निश्चर एक-दूसरे को देख रहे हैं। चेहरे पर एक समाटा घिर आया है।

मारोती को लम रहा है कि यह स्यादती है, पर चुप है। चुप हो रहना चाहिए।

"रत्ना से जब मिलना चाहें तो एक तिकाफा तिल दिया कीविए हम छुट उसे किसी बहाने घावसे मिलने भेज दिया करेंगे!"

"घाव से क्यात रखेंगे मुकुन्द बाबू!" माला बोली। आशय भरी गई है।

जगन्नाथ का मन भी भारी हो गया है, पर क्या कहे! रत्ना का विवाह हुआ है या वह बिभी की गई है। उबन पड़ना चाहता है जगन्नाथ। किन्तु बिबेक कहता है—ऐसा करना ठीक नहीं है।

मुकुन्द ने हाथ जोड़ दिए। स्वर में विनम्रता। चेहरे पर नाटकीय ढंग से उदासी। बोला, "कुरा न मानिएगा, यह चतन की बात है। जाति-समाज में रहते हैं तो हमेशा अपनी मनमायी ही नहीं चलती, कुछ बातें उनकी भी माननी पड़ती हैं।"

"मैं समझ गई आपकी बात। निश्वास रखें कि भागे से कोई कभी भी रत्ना से मिलने नहीं आया। जगवान घाव लोगों को सुखी रखे। मुनकर ही जो को तसस्नी दे लिया करेंगे!... चलो, जगन्नाथ!" और इससे पहले कि मुकुन्द और अधिक औपचारिकता चरते, माला घर से बाहर निकल गई। पीछे-पीछे छिर मुकाए हुए जगन्नाथ।

मुकुन्दराय कुछ पल चुप रहे, फिर मारोती ने कहा, "मच्छा नहीं लगा।"

देखा, फिर मुग्ध सादृश संभोकर कहा, "एक शार्पना है। हमारे, भाग्ये, सभीके स्ति में है।"

"कहिए।" जगन्नाथ ने पूछा।

"भाप लोग तो जानते ही हैं कि समाज में हम लोगों को रहना-सहना पड़ता है। दस लोग दस तरह की बातें करने हैं। अगर भाप इसी तरह यहाँ घाते रहेंगे तो उगते बाँते बढ़ेंगी। हम तो ऐसा नहीं चाहते, पर क्या करें, लोक-साज के कारण रहना पड़ता है..."

माता और मुकुन्द निरंतर एक-दूसरे को देख रहे हैं। चेहरे पर एक सन्नाटा घिर आया है।

मारोती को लग रहा है कि यह क्यादली है, पर चुप है। चुप हो रहना चाहिए।

"रत्ना से जब मिलना चाहें तो एक निष्काफा लिख दिया कीजिए, हम खुद उसे किसी बहाने भापसे मिलने भेज दिया करेंगे।"

"भाग्य से क्याल रखेंगे मुकुन्द बाबू!" माता बोली। भावाङ्ग भरी गई है।

जगन्नाथ का मन भी भारी हो गया है, पर क्या कहे! रत्ना का विवाह हुआ है या वह बिकी की गई है। उबन पड़ना चाहता है जगन्नाथ। किन्तु विवेक कहता है—ऐसा करना ठीक नहीं है।

मुकुन्द ने हाथ जोड़ दिए। स्वर में विनम्रता। चेहरे पर नाटकीय डंग में उदासी। बोला, "बुरा न मानिएगा, यह चलन की बात है। जाति-समाज में रहते हैं तो हमेशा अपनी मनमानी ही नहीं चलती, कुछ बातें उनकी भी माननी पड़ती हैं।"

"मैं समझ गई आपकी बात। विश्वास रखें कि भाग्य से कोई कभी भी रत्ना से मिलने नहीं आएगा। भगवान भाप लोगों को सुखी रखे। सुनकर ही जी को तसल्ली दे लिया करेंगे!...चलो, जगन्नाथ!" और इससे पहले कि मुकुन्द और अधिक औपचारिकता बरते, माता घर के बाहर निकल गई। पीछे-पीछे फिर मुग्ध हुए जगन्नाथ।

बोले और मुकुन्दराय कुछ पल चुप रहे, फिर मारोती ने कहा, "अच्छा नहीं जगन्नाथ।"

है। क्या अभी हो जा रही है। और हमने ये वाद्विह है मुकुन्दराव।
हमने पहले भी अभी निश्चयता और वास्तविकता के रत्ना को उगाया। इन
बार कोई नहीं हमारे !...

कहा बापूय बाबाजीराव को हम रक्षा हो ! ✓

नमना नहीं है। नमना तो मुकुन्दराव के बारे में भी नहीं था, पर
वह हमारे बारे में हम निश्चयता !...सबको पुनर्वा है। और हम रक्षा
है, किने हम रक्षा है, यह बापूय हो नहीं हो जाता और अभी बनती रहती
है। बाबाजीराव के बारे में ही क्या बापूय था ?...पर उन्होंने उगाया
रत्ना को !

और क्या रत्ना निश्चयता है ? रत्ना भी तो बाबाजी को हमने
की ही कोशिश कर रही थी। वह चाहती थी कि बाबाजी को इस बंद में
सब तक ले जाने की बेलाओं को तरह इस्तेमाल करे और सब में केंद्र
बगल से दिनांक कर दे।

सब तरह हमारे। रत्ना को हमारा हुआ मुकुन्दराव, रत्ना को हमारा
हुआ बाबाजीराव ; बाबाजीराव को हमारी हुई रत्ना, और सब और
मुकुन्दराव बिसरकर बाबाजी को हमारे हुए !...सब हम !

पर बाबाजीराव कहता है कि वह हम नहीं है।

और रत्ना बिस्वास नहीं कर पा रही है...

बाबाजीराव धामा-भाषना करने लगा था, पर रत्ना चुन रही थी।
तीन दिनों से यही चल रहा है। कभी बाबाजी को कुछ दृष्टि बापूय
होकर कहने लगती है कि वह हम नहीं है, कभी वह कहने भी लगता है
कि रत्ना उसे समझने की कोशिश करे...

और रत्ना हर बार सामोल। कुछ उसके प्रति क्रोध की धामोही
और कुछ घर के बदले हुए माहौल के प्रति रत्ना का झुकाव...

माज भी उसे लगा था कि वह पिछले तीन दिनों की ही तरह माफी
मांगेगा। हर बार सम्पीद करता है कि इस बार शायद रत्ना कह देगी—
‘मैं समझती हूँ।’

वह पुड़िया लेने जा रही है। भांगन में सम्पादा। उसके अपने कमरे
के भीतर गुराँती हुई मुकुन्दराव की छाँटे और दोमंजिले पत्र चढ़े हुए

हो, रत्ना ठगी हो जा रही है। भीर ठगने में माहिर है मुकुन्दराव। उसने पहले भी इसी विनम्रता भीर गायपन से रत्ना को ठगा था। इस बार कोई नई ठगी !...

क्या मामूम मारोतीराव भी ठग रहा हो ! ✓

सगता नहीं है। सगता तो मुकुन्दराव के बारे में भी नहीं था, पर वह परले दरजे का ठग निकला !...मन्त्रीव दुनिया है। कौन ठग रहा है, किसे ठग रहा है, वह मामूम ही नहीं हो पाता भीर ठगी चमती रहती है। बालाजीराव के बारे में ही क्या मामूम था ?...पर उसने ठगा था रत्ना को !

भीर क्या रत्ना निरपराध है ? रत्ना भी तो बालाजी को ठगने की ही कोशिश कर रही थी। वह चाहती थी कि बालाजी को इस कैद से संघ तक ले जाने की बेताली की तरह दस्तेमास करे भीर संघ में केंकर बगल से किनारे कर दे !

सब तरफ ठगी। रत्ना को ठगता हुआ मुकुन्दराव, रत्ना को ठगता हुआ बालाजीराव। बालाजीराव को ठगती हुई रत्ना, भीर सब भीर मुकुन्दराव मिलकर मारोती को ठगते हुए !...सब ठग !

पर बालाजीराव कहता है कि वह ठग नहीं है।

भीर रत्ना विश्वास नहीं कर पा रही है...

बालाजीराव क्षमा-याचना करने लगा था, पर रत्ना चुप रही थी। तीन दिनों से यही चम रहा है। कभी बालाजी की थूक दृष्टि बाचल होकर कहने लगती है कि वह ठग नहीं है, कभी वह कहने भी सगता है कि रत्ना उसे समझने की कोशिश करे...

भीर रत्ना हर बार क्षामोक्ष। कुछ उसके प्रति क्रोध की क्षामोती भीर कुछ घर के बदले हुए माहोल के प्रति रत्ना का भुकाव...

भाज भी उसे मगा था कि वह दिखने तीन दिनों की ही तरह माफी मांगेगा। हर बार उम्मीद करता है कि इस बार शायद रत्ना कह देगी—
'मैं समझती हूँ।'

वह पुझिया लेने का रही है। भाजन में सज्जाटा। उसके घगने कमरे के भीतर गुरांती हुई मुकुन्दराव की काँसें भीर दोषंजिसे पर चढ़े हुए

नहीं, कुत्ता !

गाय । ...

गायद थक कुत्ते का—वेहरा भी कुत्ता का, किन्तु इस बेहरे पर एक घोर मुथोटा बड़ा रसा है उसने । गाय का मुथोटा । सीधी घोर साँ
गाय !

यहाँ भी वही अविश्वास की स्थिति रत्ना को घेरे रहती है । मारे की नर्तों में तनाव...भीमा-भीमा दर्द । क्या सच है, क्या झूठ, यह जानना कठिन, या जानने में संसमर्प रत्ना ।

क्या इस स्थिति में भी रत्ना यहाँ रह सकती है ? तनाव घोर भीतरी आंदोलनों की स्थिति ! नहीं रह सकती—यागम ही आयी !

विश्वास ? किसपर करे विश्वास ?

बासाजीराव पर ?

मुकुन्दराव पर ?

सखूबाई पर ?

मारोती पर ?

खुद अपने-आपपर ? ...घोर कहीं, किसीपर नहीं ठहर पाता विश्वास । एक वेद की तरह समतल चरती पर यहाँ-वहाँ दुलक रहा है और उसीके साथ दुलक रही है रत्ना ! ...

न जाने कब तक दुलकती रहेगी ? एक गहरी साँस सींचकर करवट बदल लेती है । मुकुन्दराव अब भी सो रहा है और रत्ना नये दिन की प्रतीक्षा में जाग रही है । एक घोर नया दिन...रोज की तरह । विश्वास और अविश्वास की ऊहापोह से भरा हुआ !

पर यह नया दिन फँसले का दिन साबित हुआ । खुद का खुद के बारे में फँसता ।

मारोतीराव सुबह ही चला गया था । मुकुन्दराव का पुनाव-पक सिर्फ मुकुन्दराव को ही नहीं घेरे हुए है, बल्कि उसमें मारोतीराव भी उसमा हुआ । रोज-ब-रोज यहाँ-वहाँ गाँवों में जाकर पंचों से मिलना पड़ता है । दस दिन बाद पु
ले बत्त कह गया था मारोतीराव—
जाने और अपनी तरफ करने में एक

“ठीक है।” बाबाजी खुश हुआ। रत्ना को भी दूर की सूझी है।
हेज घोरत। तमाखेवाली ही ठहरी ! सारे जमाने को चराने का ध
करनेवाली जात ! यह मन ही मन रत्ना की सराहना करने लगा।

“तो बस, जाकर माई को सब कुछ बता दे। कह देना कि र
की जान सतरे में है। जिसकुछ कैद ही पड़ी हुई है। उस दिन माता सब
माई थी तो बताने का योका नहीं मिला।... सब मेरी जान बचा
पाहती है तो यहाँ से किसी तरह निकाल से।”

“ठीक है।” बाबाजी बोला।

घोर रत्ना ने दरवाजा बन्द कर दिया, निश्चिन्त होकर। सब मु
न कुछ जकड़ होना। माकर चारपाई पर लेट गई। पहली बार ज
महसूस किया कि यह बिलकुल हल्की हो चुकी है—कपास की त
हल्की।

घोड़ी दर बाद मुहूर्त ५५५ भा ५५५ । रत्ना पुन ५५५ ५५५—५५५५५५

उसने समझा था कि सो रही है। यही समझना चाहती थी रत्ना।
मुहूर्तराव अपनी थाली में जा बैठा था। एक-दो करवटें बदती थीं
घोड़ फिर गुराहटें...

शिरफ़ कुत्ता ! रत्ना आगती रही। गाव का बेहरा गायब ! मुछोटे
लगाए हुए कब तक जी सकता है माइकी ?

वह आगती ही रही थी—निश्चिन्त और हल्की होकर। निर्णय उनके
पास है। अब कोई उसमें नहीं। उसमें है शिरफ़ मुक्ति ! ... और मुक्ति
के इस लक्ष्य के साथ ही फिर से वह बिछुड़ी हुई बैसाखी बदोने का
निश्चय कर लिया था उसने—बालाजीराव ! ... सचमुच बहुत निरवसनीय
है बालाजीराव !

बालाजीराव ने भी साबित कर दिया था कि वह निरवसनीय है।
उस रात रत्ना ने जैसे ही उससे कहा, "तो सचमुच तू मानता है कि तुमसे
भूल हुई थी ?"

"हां। कितनी बार कहूं ?" उसने अकुनाइट के साथ उत्तर
दिया था।

"तो फिर से तैयार है तू ?" रत्ना ने सीधा सवाल किया।

"हां, तैयार हूं।"

"इस बार तो नहीं डर जाएगा ?"

"नहीं। ..." वह मुसन्दी से बोला।

"तो एक काम कर ! ..." रत्ना ने चौकन्नेपन से चारों तरफ देखा,
फिर उसके करीब होकर पूछा, "हमारे संघ में जा सकता है तू ?"

"पर वहां जाने की क्या जरूरत है ?" वह चिन्तित हुआ, शक्ति
ही। आखिर कहना क्या चाहती है रत्ना !

रत्ना ने बात साफ़ की, "बिना मदद के काम नहीं चलेगा। मेरी माई
भी माइकी का बन्दोबस्त करवा देगी। उसमें बैठकर निकल चलेंगे ! यह
मनट की बात है। कैसा रहेगा ?"

कांचर १८६

“ठीक है।” बालाजी मुन्न हुआ। रत्ना को भी दूर की सूझी है। है तेज धीरज। समझनेवाली ही ठहरी ! सारे जमाने को चराने का धंधा करनेवाली जात ! वह मन ही मन रत्ना की सहायता करने लगा।

“तो बस, जाकर घाई को सब कुछ बता दे। कह देना कि रत्ना की जान खतरे में है। बिलकुल कँद हो चढ़ी हुई है। उस दिन माला भवका घाई की सो बताने का मौका नहीं मिला।... अब मेरी जान बचाना चाहती है तो यहाँ से किसी तरह निकाल ले !”

“ठीक है।” बालाजी बोला।

और रत्ना ने दरवाजा बन्द कर दिया, निश्चिन्त होकर। सब कुछ न कुछ ज़रूर होगा। साकर चारपाई पर लेट गई। पहली बार उसने महसूस किया कि वह बिलकुल हल्की हो चुकी है—कपास की तरह हल्की।

माला के मन का कांटा कितना सही था ? बालाजीराव ने सिद्ध कर दिया है । बालाजीराव ने यह भी बताया कि रत्ना कुछ दिन पहले भागने की कोशिश कर चुकी थी । स्वयं बालाजीराव उसे सहारा देकर सब ठक से घाना चाहता था, पर बीच में ही पकड़ी गई ।... सुना है कि मारोती और मुकुन्दराव ने बहुत मारपीट की । बहुत कमजोर हो गई है । घांखों पर सूजन-सी रहती है... निश्चय ही वह बहुत दुखी है ।

बेशक दुखी होगी । माला ने सोचा । बालाजीराम के कहे पर मध्य-विश्वास करने की जरूरत नहीं है उसे । अपनी घांखों देख चुकी है कि रत्ना कमजोर हो गई है । बातचीत में भी वह उसे बहुत सक्षिप्त होती लगी थी । लगता था कि वह हर क्षण डरी-सी रहती है । घनायास माला के दिमाग में रत्ना से मुलाकात का वह दृश्य कुछ घोर धर्य लेकर उभरने लगा । बालाजीराव ने जो कुछ कहा है उसके बाद उस दिन का संधं ही बदलने लगा है... रत्ना के संवाद, मुकुन्दराव का उस क्षण का व्यवहार, सखूसाई का नमस्कार न लेना, फिर मुकुन्दराव का यह कहना कि माला वगैरा वहां न घाया करें !...

“वह मर जाएगी !... मुकुन्दराव की कंद से लूटना बहुत जरूरी है ।” बालाजीराव बड़बड़ा रहा था ।

कावेरी चुप है, जगन्नाथ भी चुप है और घण्टाजी भी चुप हैं । लगता है कि वे सब सो रहे हैं । उनके बीच घातक, भय घोर चुप्पी ।

मौत का-सा बरबसा सम्नाटा !

“कहलाया है कि घर पर घायल लोग उसे जिन्दा देखना चाहते ॥ तो किसी तरह वहाँ से निकालें !...”

“पर हम क्या कर सकते हैं। उसने खुद ही तो घरने छिर पर पत्थर मारा ! एक औरत बतने चली थी मूर्खा !” काबेरी मुनमुनाई। इस मुनमुनाहट में रत्ना के प्रति क्रोध और भत्साहट थी, किन्तु उपेक्षा नहीं।

“जो हुआ, सो हुआ। अब उसे मौत से बचाने की बात सोचो !” माता बोली।

और काबेरी चुप हो गई। चुप न रहे तो क्या करे ? कुछ सूझता ही नहीं है। बिबाहिता औरत को भगना माना भी ठीक नहीं है। रत्ना मचवाती तो है नहीं। उसने जन्म किया है। उसी तरह, जिस तरह घरों में जन्म होता है। रत्ना को तो माने का मतलब होगा कानूनी पैतरेबाजी, और यह पैतरेबाजी निश्चय ही मुकुन्दराव के घर में पड़ेगी। नेता टहपा। छोटी-बड़ी दस जगह पर उसकी जान-बूझान है। काबेरी कहा-कहो भुगत सकेगी उसे !

माता, जगन्नाथ, बम्भणाजी सब यही सोच रहे हैं—इसी तरह सांच रहे हैं। हठभागिनी रत्ना !...

बालाजीराव बार-बार कह रहा था कि रत्ना की जान सतरे में है।...वे सब समझ रहे हैं कि वह ठीक कह रहा है, किन्तु कर क्या सकते हैं ? कितने साधार ?

जगन्नाथ का मूक धई भी योजना। बोला, “अकरराव मदद नहीं दे सकता क्या ?”

कोन ? बैसापुरकर ?” बालाजी ने बीच में ही पूछा।

“हां !”

“उससे जान-बूझान है ?”

“मूक बम्भणी तरह। धाई का जरा इजारा हुआ तो जान नष्ट सकता है वह !”

।क बेलापूरकर धार मुकुन्दराव न इन दिनों काकी ऊंची चढ़ी हुई है। बेलापूरकर के पिताक पुनाव में सड़ा हुआ है मुकुन्दराव । धीरे मुकुन्दराव से दस गुना भारी पड़ेगा बेलापूरकर । नेताओं में उनकी भी जान-बहुसान है । इस मामले में उसने जवाब सन्ध्या मददगार नहीं मिलेगा ।

“तो बस, उसीके पास चमते हैं ।” मन्थला ने कहा ।

कावेरी को भी लगा कि ठीक है । माना भी सुन हुई । रत्ना निकल आया है धन सब कुछ ठीक हो जाएगा ।

दोपहर को माताजी, मन्थला, माता, कावेरी और जगन्नाथ बेलापूरकर के पास जा पहुंचे । सारा किस्सा कह सुनाया । बेलापूरकर ने चुरचाप सुना और सोच में पड़ गया । कावेरी से बहुत पुराने सम्बन्ध हैं । कभी किसी बहुत महत्वपूर्ण काम के लिए उसने नहीं कहा है और आज जब कहा है तब यह काम बेलापूरकर को कठिन लग रहा है... इसलिए कि रत्ना के मुकुन्दराव के पास रहने से ही बेलापूरकर को साथ है । जाति के कोट मुकुन्दराव नहीं ले सकेगा । रत्ना हथियार की तरह बेलापूरकर के हाथ में है । यही दांव है, जिसके कारण मुकुन्दराव उलझा हुआ है और बेलापूरकर का पलड़ा भारी है... छोटी जाति के कोट भले ही मुकुन्द ने कमा लिए हों, पर रत्ना से विवाह कर उसने उन्ध बर्ग को गंवा दिया है... ऐसे समय पर मुकुन्दराव से रत्ना को भलग करने का मतलब है, अपने पैरों पर धाप कुल्हाड़ी मार लेना । कितना असमर्थ है बेलापूरकर । यह बेर तक चुप रहा था ।

वे सब उसके चेहरे की ओर इस तरह देख रहे थे जैसे मन्दिर में मूर्ति की ओर देखा जाता है । तन्मय, श्रद्धा-भाव से धीरे धीरे । एक तरह का ईश्वर ही हैं । जरा-सा झटारा देगा और रत्ना उन्ध रहे । बिलकुल रामजी का मन्थला—छूते ही अहिंसा तर जाएंगी !

बेलापूरकर ने एक सिगरेट सुलगाई । पाये पर सिंकुड़ने पैदा कीं । कोई न कोई ऐसा जवाब देना पड़ेगा, जिससे कावेरीबाई को भी न लगे और न बेलापूरकर को घाटा हो । बोला, “मैं तो तुम्हारे लिए पूरी तरह शाजिर हूँ, पर कानून माफ़े भावा है । रत्ना अभी उसके हाथ में है । वो

चाहे जैसा बयान उससे दिलवाया जा सकेगा। अगर वह अपने हाथ में होती तो मापर कुछ हो सकता !...हो क्या सकता, सब हो जाता !”

कावेरी समझी नहीं। बोली, “ओ कुछ हो, यह काम तो तुम्हें ही करना है दकराव !...” उसे स्वयं ही मानूम न हुआ कि कब उसकी धाराएं बरती गईं। उसने बाबल का किनारा पकड़ा और बेलापुरकर की ओर दिलाया, “मैं तुमसे भीख मांगने आई हूं, किसी तरह मेरी रत्ना को उस नरक से निकलवा दो !...”

बेलापुरकर हिल गया। पर उस-से मावादेश में मूर्खता तो नहीं कर सकता है वह। फिर भी रत्ना निश्चित कर लिया कि चुनाव खाम होते ही पुष्पदराव की कैद से रत्ना को छुड़वा देगा, पर इस समय तो कुछ भी नहीं किया जा सकता। उसने वह भी दिया, “मैं सब जानता हूं कावेरी ! पर क्या करे”। ऐसे मामले में हाथ डालते समय दस तरह सोचना-समझना पड़ता है। तुम नहीं जानती कि किसीको एक धीरे को उड़वाना या उसके घरवाले से दूर करवाना कितना बड़ा जुर्म है। मायका कोर्ट-कबजरी में उतर जाएगा और जब जाएगा तो दस बानूनी दांव-पेच लगेगे। उस बात अपने हाथ-पैर बचाने पड़ेगे। बहुत खराब है। सब तरह सोच-समझ कर नाम करना पड़ता है। अलबाबी करने से कोई बात नहीं बनती !”

अपभाव में रहा, “क्या ऐसा नहीं हो सकता कि रत्ना को पहले अपने बाद कर लिया जाए और फिर पुलिस में रिपोर्ट दे दी जाए कि पुष्पदराव परेशान करता था, इसलिए वह उसे छोड़ आई है।”

“ठीक है, अगर यह काम हुआ मैं तो हो नहीं जाते। दस-बीस दिनों तक बीरवा बनानी पड़ती है। थकी तो कोई बात हो नहीं है।” बेलापुरकर ने कहा।

“यह दिग्भ्रंश तो मेरी रही !” बानाजी बोला, “मैं रत्ना की घर से निकालकर कतक तक पहुंचा हुआ, फिर उसे जाने तक से बाना पावका नाम !”

बेलापुरकर ने उसे ध्ध से देखा, जैसे कहा हो—घोरत उड़ाने की बात ऐसे कर रहा है, जैसे पतल उड़ाना हो !...क्या बहो का !

अपभाव बोला, “ऐसा कैसे हो सकता है ? पुष्पदराव की दूबेली से

उसे बाहर निकाल पाना हंसी-मजाक नहीं है। फिर जब वह एक बार भाग चुकी है तो वह सब उसपर बहुत ध्यान रखते होंगे !”

“पर मैं कह रहा हूं ना कि यह जिम्मेदारी मेरी रही।” बालाजी ने कहा।

“पर किस तरह क्या करोगे, यह भी तो बताओ।” बेलापुरकर ने पूछा।

बालाजीराय ने कार्यक्रम बता दिया, “गांव से कच्चा रास्ता घाघी रात को भागकर तय करना पड़ेगा। उसके रास्ते पर एक जीप का इन्तजाम होना चाहिए। एक बार रत्ना जीप में सवार हो गई तो फिर हाथ नहीं आएगी।”

“मगर रात को निकलेगी कैसे हवेली से ?”

“निकल जाएगी। रत्ना ने इसका बन्दोबस्त कर लिया है। पूरी योजना बना ली है। सिर्फ उसके रास्ते पर जीप मिलनी चाहिए।” बालाजी ने कहा।

“ठीक है। जीप का इन्तजाम मैं करवा दूंगा।” बेलापुरकर ने कहा।

“बस तो ठीक है।” जगन्नाथ निश्चित हो गया, “तुम गांव जाकर रत्ना से कह दो कि तैयारी करे।”

“जल्दी मत करो।” बेलापुरकर बोला, “यह काम कम से कम साठ दिन बाद होना चाहिए। मेरा चुनाव हो जाए, उसके बाद। जीप की नहीं इस बात।”

“जीप तो किराये से भी मिल सकती है।” बालाजी ने तर्क किया।

“मिल सकती है, पर ऐसे मामले में घादमी भरोंसे का होना चाहिए।” बड़ी सचाई से बेलापुरकर ने भाषा का तर्क उड़ा दिया। जगन्नाथ है कि चुनाव के बाद ही मामले में उसभना ठीक रहेगा। उससे ऐसे विजडूम बात नहीं है। और वह यह भी जान रहा है कि ये सब मामलों पर सामान्य है।

तर्क में जान थी। सकने स्वीकार लिया कि बेलापुरकर सही कहता है। बालाजी ने एक गहरी सांस ली। पूछा, “ठीक है, पर मुझे भाग मोग

... जीप कब मिल सकेगी ?”

बेलापूरकर ने धंगुली के पीरों पर हिसाब लगाया, “साज क्या है !

“गुस्वार—गुस्वार है। उन्नीस तारीख।” जगन्नाथ ने कहा।

“उन्नीस, बीस, तेईस, पच्चीस। पच्चीस को चुनाव है। बेलापूरकर ने कहा, “मैं सत्ताईस को जीप दे सकता हूँ।”

“ठीक है। सत्ताईस को रात को बारह बजे के बाद जीप रक सड़क पर पहुंच जाएगी। क्यों साथ ?” बालाजी ने पूछा।

“बहुत आगेगी !” बेलापूरकर ने उसे घायबस्त किया।

“बिलकुल ठीक। एक बजे मैं रत्ना को लेकर पक्की सड़क पर पहुंच जाऊंगा।” बालाजी ने कहा।

“नकी कृपा है आपकी !” उठने से पहले जगन्नाथ ने आभार व्यक्त किया।

“कृपा कैसी ?” बेलापूरकर बोला, “यह तो कर्तव्य है भाई ! धन का काम है। मुसीबत में किसीके काम आए, वही तो भादमी है !”

कावेरीबाई ने हाथ जोड़े। बापस हो ली। पीछे-पीछे वे सब। छोटी सी कावेरी—तुम्बा कहीं का ! “...जरा-से काम में इतने लो नख किए घोर घब भादमी बन रहा है। शकरराज को खूब जानती है बाइच-इच। जरूर इसमें भी कोई न कोई स्वार्थ देल रहा होगा।

बाहर आकर बालाजी ने टिप्पणी की, “भादमी भला है !”

माता हंसी, “हा, भला ही समझो !”

घबैरा गहरा था। रत्ना ने कुंड़ी खीसकर देखा—बालाजी खड़ा है। सिर्फ एक घाकार। चेहरे पर क्या है, यह देख सकना कठिन। जगन्नाथ बुझा हुआ था—क्या मालूम, कावेरी का क्या समझा जाए। कावेरी के स्वभाव का कोई निबिचल नहीं है। बिचड़कर पल्ल भी कह सकती है कि भाड़ में जाए रत्ना। मर रही है तो मरे, मुझे क्या। घोर रत्ना है। क्यों घबैरा कर रही है ? रत्ना ने कावेरी के लिए कब क्या किया है। जो कावेरी आज उसकी सहायता करे ?

“सब ठीक हो गया है।” बालाजीधन बुझपुसाया। पूरा निस्स

पुनाने का मत तो बात है, न मानावरण। संजोव में बात मरम की, "मात्र उन्नीस प्रागेव है। सत्ताईस की रात को निकलने का प्रोशाम रना है। जीव वरही मदक पर तैयार मिलेगी।"

रत्ना बहुत ध्यान देकर सुनती रही। धीरे धीरे पन घबिहवाम से बिरी रही—क्या तब ही कावेरी ने उसके लिए बन्धोबस्तन करवाया है। पूछ भी तिया या बसने, "वाई से क्या कहा या तुने?"

"तब कह दिया था।..." बालाजी ने बात पुनः सक्षिप्त की, "शुन कुछ बता दिया था धीरे फिर यही इन्तजाम हुआ है। सत्ताईस को तैयार रहना।"

"मगर..."

"मगर-मगर का बक्त नहीं है। बाकी बात फिर होगी।" सत्ताईस को ठीक बाख्द बजे में विश्वनाथ बाबा के मंदिर पर वहीं मिलूंगा। फिर तुझे पक्की सड़क तक छोड़ दूंगा।"

"धीरे बाद में?"

"जीव होगी वही। उसमें कोई न कोई रहेगा—कावेरीबाई, मामा या उसका... वह। क्या नाम है उसका?"

"जगन्नाथ।"

"हाँ, जगन्नाथ।" बालाजी ने कहा। फिर बोला, "मैं चलता हूँ।"

देखती रह गई रत्ना—वह चला गया। घंघेरे में फँसा हुआ भाकार। एक गहरी सांस ली। दरवाजा बन्द किया धीरे अपनी जगह पर गई। मुकुन्दराव सोया हुआ है। रत्ना का मन हुआ कि हसे। मुँह!... समझता है कि रत्ना को कैद किए रहेगा। पहली बार रत्ना ने महसूस किया कि उसमें जीवन है। जीवन का उत्साह भी है। जैसे-जैसे सत्ताईस सारीख करीब आएगी, यह उत्साह बढ़ता जाएगा... बढ़ता ही जाएगा!

धीरे बढ़ता ही गया था उत्साह।... सत्ताईस सारीख। उठ बाख्द बजे। बालाजीराय। विश्वनाथ बाबा का मंदिर। दोड़ का एक धीरे दिन।

कच्चे रास्ते से पक्के पर। फिर जीप में सवार होकर पुरानी दुनिया में वापस। कितना कुछ देख-सह चुकी है दय मोच। समझता है कि यह एक साल माठ माह का भर्त्सा एक मोटी किलाब में लिखा हुआ सामने रखा है—रत्ना की कंठस्थ है। एक-एक अक्षर, एक-एक दृश्य।

यह सुषह से ही बहुत खुश थी। हर काम में कुर्ती और उस्ताह। मारोती और मुकुन्दराव बार-बार सुनकर एक-दूसरे से कुछ कह-सुन लेते थे। साथ-साथ वे समझ रहे थे कि रत्ना उसके लिए खुश है। पुनः जीतने की खुशी। दो मोड़ से जीतकर मुकुन्दराव सरपंच हो गया है। कल सारे गांव में उसका जुलूस निकलता रहा, फिर उसने मीटिंग में भाषण दिए। सीरों ने भी दिए, पर हार-फूल सिर्फ मुकुन्दराव के बने में पड़े थे। आज पार्टी है। पिया-पिलाया जाएगा।

यह भीर भी अच्छी बात है। मुकुन्दराव बिलकुल बेसुध पड़ा रहेगा। हम सारी बेसुधी का लाभ उठाकर रत्ना बड़े धारण से निकल जाएगी।

मारोतीराव कोने में खड़ा हुआ था। अचानक सरपंच की मोतमें भगवाई हैं। साथ में लोहे की मोतियां। पार्टी सही-सम्मान मुक्त हो जाएगी। सहलीलवार, हैडमास्टर, पंच, मानेदार, न जाने कितने लोग आएंगे। इस बड़े पार्टी जलम कर देगी है। एक पंच ने नाच-गाने का प्रोग्राम रखा है। सब लोग बहा आएंगे। घर-घर रहेगी अकेली रत्ना। सखुवाई दो दिन के लिए पाल के गांव की एक रिस्तेदारी में गई है। मारोतीराव और मुकुन्दराव ने रत्ना के एकांत के बारे में सोच-समझ लिया था। क्या उसे घर में अकेली छोड़ जाना ठीक है?

“सतरा तो है। उसका विवाह नहीं।” मुकुन्दराव ने कहा था।

“पर मुझे लगता नहीं है कि यह ऐसा करेगी।”

“क्यों नहीं कर सकती? यह तो भुला भोका है।” मुकुन्दराव बोला,

“पर जानती होगी। किसीका घर नहीं। जो जो चाहें करे। मन हो तो जेवर भी ले जाए। सब कुछ तो उसके हाथ में होगा।”

मारोती पुनः रहा।

“ताना बड़ जाना चाहिए बाहर से!” मुकुन्दराव ने कहा।

“तोय क्या कहेंगे?”

“रहनेवालों की परवाह कौन करे ? सीप लो फड़ते ही रहते
माऊ !”

“मगर—”

“मगर क्या ! निकल पड़े तो गौण उपाय कहेंगे ।”

“क्या कहेंगे ?”

“यहो कि—येरा घटलब है, मारो इतना गुन में पित जाएगी !”

“घोर उस समय दरबत गुन में नहीं मिनेगी जब उसे लाले में बं
करना सोच देखेंगे ?” मारोती ने कुछ परेशान होकर पूछा, “सोच उ
वक्त नहीं मयम मोंके कि घोरत काबू में नहीं है । कई करके रखनी प
रही है ।”

इस बार मुकुन्दराव निस्तर हो गया ।

“घोरसे इस तरह नहीं रखी जाती मुकुन्दराव ! इस तरह तो कुता
भी नहीं रहता । जोर-जबरदस्ती से गुन उसे कितने दिन रख पायेंगे ?”

मुकुन्द चुप है ।

मारोती ने कहा, “उसे सुनी छोड़ दो । जाना चाहे तो जाए । बनी
भी जाएगी तो ऐसा क्या बिगड़ जाएगा ? चुनाव तो हो ही चुका है । सब
क्या पाटा ?”

मुकुन्द को लगा, ठीक है—बली भी जाए तो क्या नुकसान है ! उलटे
पुक्ति ही मिल जाएगी । क्याभाष घोरत का क्या भरोसा ? जोर-जबर-
दस्ती से रखी भी गई तो किसी दिन ऐसा काला टीका सरपंच के उजबे
माथे पर लगा जाएगी, जो खिन्दगी-भर साफ नहीं होमा । क्यानक उसके
भीतर से किसीने पूछा, ‘क्या सच ही उसका माथा उजला है ?’ मारोती
कह रहा था, “न भी गई तो खिन्दगी-भर फायदा देती रहेगी । यह भी
साबित हो जाएगा कि घोरत बकादार है !”

घोर मुकुन्द चुप हो गया । चुप यानी मारोती के बिचार पर स्वी-
कृति । इस निर्णय के बाद दोनों निश्चिन्त हो गए थे, उतने ही निश्चिन्त
जितनी रत्ना है ।

मारोतीराव ने बोलखें बिनीं घोर रत्ना से कह दिया कि भादमी
मांमने घ्राए तो लीन बचा रखे । शहर से मयवानी पड़ती हैं । सरपंच का

पर है। न जाने कब किस तरह का आदमी धा जाए। पार्टी वालों को क्या ! मुफ्त का माल समझकर सारी को सारी ढकार जाने की फिक्र में रहेंगे ! मुकुन्दराव का स्वभाव जानता है मारोती। बड़ी फँसावटिली निहाता है। वह नेतामित्री हो क्या जो कमर की थोटी चढ़वा दे। नेता-रीतो वह कि साल-भर में सारा घर चमचमा उठे।

शाम झुकने लगी है। बँठक में फर्श बिछवा दिया। रत्ना ने दो-तीन लहू का नमकीन तैयार कर दिया था। मोट भी। पीने के साथ ऐसी। जें डकरी होती हैं। प्लेटें, कांच के गिलास, सॉफ, इलायची—सबका जोबस्त।

सब प्रतीक्षा है कि आदमी आए और पार्टी शुरू हो। रत्ना ने पल्लू से शीना पोंछा और कमरे में आकर बैठ रही। बँठक में इक्का-दुक्का लोग ने भी लगे हैं।

सत्ताईस !... एक बार फिर रत्ना ने तारीख़ याद की और निश्चिन्त। ली। मुक्ति के अणु पास और पास आते जा रहे हैं। कुछ घंटे और...

मुकुन्दराव आया, "सब तैयार है ना ?"

"हाँ, तैयार है।"

"तो बस, मैं आदमी भेजता हूँ। एक-एक कर भिजवाना। पन्द्रह गेटें नमकीन की और सड़क बोलें। बारह सोडा।" वह जाने लगा। रत्ना भी आदेश-पालन में उसके पीछे हो ली। अचानक मुकुन्दराव रुक मुड़ा। आवाज में सजीवापन पैदा किया। कहा, "बो-दस तक निबट पाएँगे। उसके बाद हमें विनायक मण्डल के यहाँ जाना है। घर में सिर्फ़ रहेगी। ज़रा सावधानी से रहना !"

रत्ना परेशान हुई, यह तो बड़ी गड़बड़ है। अगर पीकर यह सोएगा। ही तो रत्ना किस तरह निकल सकेगी ? पूछा, "सोटीये कब तक ?"

"दो-तीन तो बज ही जाएँगे।" मुकुन्दराव ने कहा, "खाना होगा, फेर नाच-नाना है। तीन बज जाएँगे। तु भीतर से वाला देकर सो जाना। ठीक है।"

रत्ना चुप रही। आश्चर्य हो गई है कि वह देर से आया। तब तक रत्ना सब में पहुँच चुकी होगी !...

“कहनेवालों की वरशाह कौन करे ? लोग तो कहते ही
माऊ !”

“समझ...”

“वचनवा ! निकल गईं तो लोग क्या कहेंगे ?”

“क्या कहेंगे ?”

“उही कि...मेरा मतलब है, मारो दरबत घूम में मिल जा
“और उस समय दरबत घूम में नहीं मिलेगी जब उसे त
करना सोच देखें ?” मारोती ने कुछ परेशान होकर पूछा,
बात नहीं समझ लेंगे कि घोरत काबू में नहीं है। की करके
रही है।”

इस बार मुकुन्दराव निरंतर हो गया।

“घोरतें इस तरह नहीं रखी जाती मुकुन्दराव ! इस तरह
भी नहीं रहता। जोर-जबरदस्ती से गुप्त उसे कितने दिन रख
मुकुन्द चुप है।

मारोती ने कहा, “उसे बुझी छोड़ दो। जाना चाहें तो ज
भी जाएगी तो ऐसा क्या बिगड़ जाएगा ? गुनाह तो ही ही पु
क्या पाटा ?”

मुकुन्द को मना, ठीक है—जसी भी जाए तो क्या नुकसान
मुक्ति ही मिल जाएगी। बदभाव घोरत का क्या भरोसा ?
दस्ती से रखी भी गई तो किसी दिन ऐसा काला टीका सर
माथे पर लगा जाएगी, जो बिन्दगी-भर साफ नहीं होगा। घ
भीतर से किसीने पूछा, ‘क्या सप हो उसका माया उजला है
कह रहा था, “न भी गई तो बिन्दगी-भर फायदा देती रहे
साबित हो जाएगा कि घोरत बफादार है।”

घोर मुकुन्द चुप हो गया। चुप थानी मारोती के बि
कृति। इस निर्णय के बाद दोनों निश्चिन्त हो गए थे, उठने
बिठनी रत्ना है।

मारोतीराव ने बोलमें बिनी घोर रत्ना से
जाने दे गए तो तीन बचा रहे। वहर से

घर है। न जाने कब कित्त तरह का घादमी घा जाए। पार्टीवालों को नया ! मुपत का माल समझकर सारी को सारी डकार जाने को फिक्र में रहेंगे ! मुकुन्दराव का स्वभाव जानता है भारोती। बड़ी फैयाडदिली दिखाता है। वह नेतागिरी ही क्या जो कमर की धोती उतरवा दे। नेता-गिरी तो वह कि साल-भर में सारा घर चमचमा उठे।

शाम भुंकने लगी है। बैठक में फर्श बिछवा दिया। रत्ना ने दो-तीन तरह का नमकीन तैयार कर दिया था। थोटी भी। पीने के साथ ऐसी थोड़ी चकरी होती है। प्लेटें, कांच के गिलास, सॉफ, इलायची—सबका बन्दोबस्त।

अब प्रतीक्षा है कि घादमी आए और पार्टी शुरू हो। रत्ना ने पल्लू से पसीना पोछा और कमरे में घाकर बैठ रही। बैठक में इसका-दुबका क्षोभ घाने भी लगे हैं।

सत्ताईस !... एक बार फिर रत्ना ने तारीख घाद की और निश्चित हो ली। मुक्ति के साथ पास और पास घाते जा रहे हैं। कुछ घटे और...

मुकुन्दराव घाया, "सब तैयार है ना ?"

"हाँ, तैयार है।"

"तो बस, मैं घादमी भेजता हूँ। एक-एक कर भिजवाना। पन्द्रह प्लेटें नमकीन की और छह बोतलें। बारह सोडा।" वह जाने लगा। रत्ना भी घादेष-वातन में उसके पीछे हो ली। अचानक मुकुन्दराव फिर मुड़ा। साधारण में सचीलापन पैदा किया। वहाँ, "नौ-दस तक निबट जाएँगे। उसके बाद हमें बिनायक अवधूत के यहाँ जाना है। घर में ठिके लू रहेगी। अरा सावधानी से रहना !"

रत्ना परेशान हुई, यह तो बड़ी मड़बड़ है। धयर पीकर वह मोएया नहीं तो रत्ना किस तरह निकल सकेगी ? पूछा, "लोडोमे सब तक ?"

"दो-तीन तो बज ही जाएँगे।" मुकुन्दराव ने कहा, "खाना होया, फिर नाच-गाना है। तीन बज जाएँगे। लू भीतर से लाता देकर लो जाना। ठीक है।"

रत्ना चुप रही। घादबस्त हो गई है कि वह देर से घाएया। अब तक रत्ना सब में पढ़ा चुकी होयी।...

“बरी, क्या उर सयेगा ?” मुकुन्दराव ने पूछा :

“नहीं-नहीं, मैं... मैं तामा लगा लूगी।”

मुकुन्द ने कुछ नहीं कहा। मोट पड़ा। उसे सच-सच है। ऐसे बह रही है, जैसे सच-सच बरती है। बरती होती तो पकेने भागने की हिम्मत कर सकती थी ? तमाभी बरमाच। ...उसने रत्ना के लिए मन ही मन एक गामी दी।

रत्ना ने तामा उसी तरह बैठक में पहुंचाना प्रारम्भ कर दिया, जैसे मुकुन्दराव ने कहा था। वह मोचकर बह धीरे भी उरता-हिन भी कि सब उसे बोरी भी नहीं करनी होगी। पड़स्ने में सीना लाने हुए हरेली से रवाना हो जाएगी। बेचकूफ मुकुन्दराव ! ...पूछता था कि तुम्हें उर सयेगा क्या ? किटना बनता है ? जैसे सच-सच बड़ा प्यार करता है। हुरामी !

बैठक में वे घोर उबल-उबलकर बाहर जाने लगा है। बड़बड़ाहटें, हंसी घोर टट्टाके ! सभी घर-घर में घोर उठरेपी घोर से घोर-घोर घोर मचाने लगेंगे।

मारोतीराव दो-तीन खामी प्लेटें लेकर धांगन में गया। कहा, “रत्ना, इनमें पोहे...” शब्द मधुरे रह गए मारोतीराव के। देखा कि रत्ना उठते-उठते माया बामकर रह गई। वह सुब भी नहीं समझ पाई थी कि क्या हो गया है। बस, एक क्षण में धांगन, मारोती, प्लेटें सब कुछ घूमता-सा लगा और फिर धम् से धरती पर बैठकर रह गई।

“क्या हुआ ?” मारोतीराव लपककर करीब पहुंचा। इस बीच तक रत्ना लेट चुकी थी। उसे उठाने की कोशिश करता हुआ मारोती मक-झोरने लगा, “रत्ना ! ... रत्ना ! ...”

पर वह बेसी ही नेमुक।

बबराकर मारोती चिल्लाया, “मुकुन्द ! ... मुकुन्दराव !”

मुकुन्दराव भीतर गया और इससे पहले कि मारोती कुछ कहे, वह तुरन्त रत्ना के करीब था भुका। तारा नसा हिरण हो गया है। क्या हुआ उसे ?

“बस, सभी ठीक थी... और सभी ही...” मारोती मधुरे-मधुरे शब्द

बोल रहा है, "बुला डाक्टरों को !... जल्दी !..."

मुकुन्द दीढ़ा हुआ भीतर धाया—बैठक में। यह भी अच्छा है कि डाक्टर धाया हुआ है। जाकर धबराएँ स्वर में बोला, "जरा बतिए, डाक्टर साब !... रत्ना बेहोश हो गई है। जाने क्या हुआ ?"

ठहाके, हंसी, मुसकानें, टिप्पणियाँ, सब गायब। अभी ऐसी वार्ता भी तो नहीं पोंची। एक-एक, दो-दो पैंग। यह क्या रसमग हुआ।

डाक्टर उठकर मुकुन्द के पीछे-पीछे धांगन में धा गया। शेष सभी बैठक में हैं। पुराने तीर-सरीकोबाला घर है। इस तरह जनाने तक नहीं जा सकते।

मारोती ने कहा, "इसे उठाकर चारपाई तक ले चल !..."

मुकुन्द उठाने लगा। वह कुछ गुनगुनाने लगी थी। धायद बेहोशी दूट रही है। मुकुन्द उसे बोहों पर उठाए हुए चारपाई पर ले लाया। डाक्टर ने मन्त्र चामी। मन्त्र ठीक चल रही है। रत्ना को भी थोड़ा-थोड़ा होश आने लगा है। दिमाग में घुम घब भी शेष है। इतना महसूस कर पा रही है कि कोई कलाई पामे हुए है। घब पेट देखने लगा है... तरेट तक... कुछ धीर भी नीचे... गुदगुदी !

मारोती और मुकुन्द धबराएँ हुए एक किनारे खड़े हैं। न जाने क्या बना धाई। मुकुन्द को रत्ना की तबीयत से ज्यादा इस बात का मतलब है कि सारा प्रोग्राम बिगड़ा जा रहा है।

डाक्टर ने एक-दो मिनट की जांच-पड़ताल के बाद निश्चिन्तता की सास ली थी। मुश्किलें हल हो चुकी थी और मुकुन्दराज की ओर देखा। बोला, "बधाई सरसंजयी !... धाय पिता बननेवाले हैं !..."

रत्ना धाँसें खोस चुकी थी। चैतन्य भी हो चुकी थी। उसने भी बुना—पिता... बानी रत्ना माँ बननेवाली है !...

मारोती ने एक पहरी साँस छोड़ी, "मैं तो बिलकुल धबरा हो गया था। बिडोला, नू लुत्तो भी देता है तो किस तरह डराकर !"

मुकुन्द ने कुछ झेंप के साथ कहा, "धायो भाऊ !... पार्टी में देर हो रही है। वहाँ सब सोव हयारी तरह हो धबराएँ हुए बैठे हैं।"

डाक्टर के साथ-साथ वे दोनों बाहर चले गए !...

घोर रत्ना सेटी-सेटी देखती रही। मविश्राम, दुख घोर घान की विविध-वी विभी-बुनी प्रतिक्रियाएँ अनुभव करती हुई—मां बने रत्ना !... मां ?

सारे शरीर में एक सीधी गुदगुदी भर आई है। मां !... पुंफर रहे हैं... पर कितना असह्यर है उनका ! अथानक उसने अपने-अ शरीर तमेड लिया। क्यों, यह नहीं जानती। बैठ गई।

बाहुर बैठक में अब इतने ऊँचे ठहाके उठने लगे थे कि दीवारें का कर रत्ना तक अपने घाना चाहते हों। पर इन ठहाकों से भी ऊँचा घा मोर करता हुआ एक स्वर रत्ना के भीतर सरा हुआ है—एक बच्चे अहुसाथ... उसकी इसाई का स्वर... उसकी कल्पनाएँ... ममता का मां हुआ आसमाना...

रत्ना मां बनेगी ! तमाचे की मोरत ! डाक्टर कह गया है। निमि हो यह बीज गर्भ में रखे हुए है—मावृत्त का बीज !

"रत्ना !...

यह चौक गई। कितने भीठे खयाल को तोड़ दिया किसीने। उ दरवाजे की मोर देखा—मारोती है।

"हम जा रहे हैं। कुण्डी पड़ा ले भीतर से। देर से आएँगे।" मारो ने दरवाजे से ही कहा मोर सौट गया।

रत्ना ने कुछ सुना, कुछ नहीं। मंत्रमुग्ध-सी आवन में बसी मा के सब क्रमसः गतिमारे में उतर गए थे। पीछे-पीछे मुकुन्दराव मारोती।

रत्ना ने एक गहरी सास ली। अथानक उसे ध्यान आया कि सत्ताईस तारीख है !...

घोर रत्ना अकेली है...

कोई रोक-टोक नहीं है !...

रत्ना ने साकल पढ़ाई। बैठक में खड़ी रही। शराब की ख बोतलें, सोडावाटर, जूठी प्लेटें, सिकुड़ा हुआ फर्ज... रत्ना का जी हुआ उन लोगों के लिए एक गाली सोचे, जो यहां पी रहे थे मोर ठहाके रहे थे ! पर नहीं सोचा उसने। क्या दे गाली ? मां बननेवाली है

कुलीन घर के रक्त की जनमा...उसे लगा कि इस सारी पाटों से उसका मां बनना भी जुड़ा हुआ है। शायद इसीलिए इकट्ठा हुए वे सब लोग !... न हुए होगे तो किसी दिन होगे और रत्ना मां बन चुकी होगी उस दिन...बहु भुकी और उसने बहु सब बटोरना शुरू कर दिया। जूठी प्लेटें, बोतल, गिलास...

पर क्यों बटोर रही है रत्ना ! उसका इस सबसे रिश्ता ही क्या है ? जितना है, वह कुछ देर बाद टूटनेवाला है। मृत के कमजोर धागों की तरह। सत्ताईस तारीख है भाग।

पर प्रभोब है रत्ना। इस सबके बावजूद वह सामान बटोरे ही जा रही है...

इसी मंशे में उसने सामान बटोर डाला, फिर साफ किया। जहाँ का तहाँ रखा। कमरे का चारदा सर्वरह व्यवस्थित किया और चारपाई पर मां लेटी। पकान बहुत है। सारे दिन काम करती रही है और अब इस महत्ता ने उसे और पका दिया है कि वह मां बनेगी... बनेवाली है...

जी होता है कि एक नींद ले ले। पर कैसे ले सकती है नींद ? भाग सत्ताईस तारीख है !...

टिक्...टिक्...टिक्...ग्यारह बज चुके हैं। एक मण्टा घोर... बालाजीराव विजयनाथ बाबा के मन्दिर पर होया—रत्ना की प्रतीक्षा करता हुआ।

इस बार परमा बन्दोबस्त है। पक्की सड़क पर एक जीप खड़ी होगी। जीप में माता या जयन्नाथ होंगे...

घोर रत्ना मां बनेवाली है !...

टिक्...टिक्...

रत्ना के लिए इससे अच्छा घोर कौनसा मौका पाएगा ? चाराम-चाराम से निकले घोर उसी तरह निर्द्वन्द्व पत्नी जाए। कुत्ता गानब है !...

पर मां है रत्ना ?...

मारोती कह रहा था कि बिटोरा गुफो भी देज है तो कितना बराबर !... वे सब कुछ है। मृत होने के ठहरे। रत्ना मां बनेगी। बाबटर

ने कहा था—बघाई !...

बघाई रत्ना को !...

बालाजीराय सारा बन्दोबस्त कर चुका है। रत्ना ने ही तो कहल था कि उसकी जान खतरे में है। सब मिलकर किसी तरह उसे नर्क से निकाल लें !

टिक्...टिक्...बाबा विप्लवाय के मन्दिर पर पहुँचने में कम से कम पन्द्रह मिनट लगेंगे। यहाँ से पीने पारह बजते न बजते निकल जाना होगा।

मगर माँ ? रत्ना के भीतर बँठी हुई गुदगुदी। अपने स्वार्थ के लिए रत्ना क्या अपना गर्म-बीज भी मिटा देगी ? यदि लड़का हुआ तो वह बम्पुआजी की तरह नपुंसक बनकर जिएगा घोर लड़की हुई तो मर्तकी...बबी पलकों, मुँषरू, घाहें, फस्त्रियाँ, जराब, बदलते हुए मर्द... तमायेबाभी घीरत ! रत्ना निर्णय के कगार पर खड़ी हुई है। कुछ मिनट है। इन मिनटों के भीतर उसे निर्णय ले लेना है। यहाँ या वहाँ ?

पर रत्ना झकेली नहीं है मर ! उसके साथ एक जीव है—उसके भीतर कुनभुनाता हुआ जीव !

क्या उसे भी रत्ना कांचपर में छोड़ देना चाहती है ?

टिक्-टिक्-टिक्...निर्णय जल्दी ही करना है। घमो, हथी बाक !

पर क्या कह सकेगी रत्ना कि वह परिवर्वास ले पिरी रहे ? सभू घोर मुकुन्दराय धिनीने रखते बनाए रहें घोर रत्ना उन्हें सहती रहे ?

घोर क्या वह मुनना चाहती रत्ना कि उसका होनेवाला बच्चा वह अनमानित, साक्षित घोर पीड़ित जीवन जिण जो सामाजिक तौर पर एक कीड़े का समक जिया गया !...

टिक्...टिक्...साढ़े प्यारह हो चुके हैं। कुछ मिनट घोर !

रत्ना का होनेवाला बच्चा या तो बम्पुआजी होगा या काबेरी !...

पर रत्ना यही मर जाएगी !

मरेगी तो मर जाएगी, पर उसका बच्चा कांचपर से पायाव रहेगा। रत्ना के हाथ में है उसका मन्ना खँद पान की तरह जैमा हुआ सारा... । रत्ना चाहे तो एक पक्ष के निर्णय में उसे बायीं कर सकती है।

कोई मां कैसे कर सकती है दागो ?

पर...

पर नहीं !... कुछ नहीं ।... रत्ना धन रत्ना से भी पहले मां है ।

घोर यह कैद...

सब सहेमी रत्ना... सब !... सफेद, निष्कलुष धान-सा बच्चे का त्रिष्य घोर रत्ना का निर्लेश है रत्ना का नहीं, मां का !

रत्ना उठ बैठी । धकेली है । इतनी बड़ी हवेली । सन्नाटा । उसने ताला उठाया घोर जाकर मुख्य द्वार पर जड़ दिया । एक खयाल फिर आया था— बालाजी, बाला, जयन्ता... सब उसकी प्रतीक्षा करेंगे ।

पर रत्ना मां है ! सिर्फे मां !... रत्ना के बदन में गुदगुदी फिर भर गई है । सारा बदन हल्का है । कपास की तरह घोर कानों से एक आवाज ! धुपधुपों की नहीं, उतनी ही मृदु किलकापी की आवाज !

— — — ● ● ●

